খত ৰ)- 


১৩৪৭ 


ভূমিকা 


পুষ্পচয়ন' এবং নালিমার অশ্রু” পাঠক-সমাজে যেরা'ঠ. 
আশাতীত সমাদূত হইয়াছে, আশা করি, 'বিনিময়াখানিও 
সেইরূপ আদুত ভইবে। এই 'ফ্রয়েডী'নারী-প্রগতির £ ্ 
আমার গল্প ও উপন্যাসের চরিগুলি 'পাঠকবৃন্দের যে তথা, ্ 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে," তাহাদিগকে বে আনন 
প্রদান করিতে পারিয়াছে, (জল কেবল জাবের কপ 
শিবম্‌। 


মনি মির লেহিখিকা। 
১০ই ভাদ্র, 3৩৫৭ ০) ৫ এ 
| ধা] খুসজভী বের) 


৭ পম্পশলতা ৰা 
পদ | 


শ্বশুরের পয়সাতে অনেকেই যেমন বিলাত বায় কোন একটা রুষ্+-বিষুঃ 
বনিয়া আসিতে, শৈলও তেমনই গিয়াছিল! ইহাতে আম্চর্ধ্য,৩হ ! 
ব! গল্প করিবার কিছুই ছিল না। হথাপি এই ক্ষ্দ আখ্যায়িকাটুকু যে | 
জন্মলাভ করিল, তাহার কারণ, আই. পি, এস, পরীক্ষায় অকুতকা:/ 
হইবার পর ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার 'একটা বৎসর বাকী থাকিতে শৈলর 
আকশ্যিক পত্রী-বিয়োগ ঘটিল। রর 

হুঃস্বপ্রের মত এই নিষ্ঠুর সংবাদটা প্রচণ্ড সমুদ্রকে অতিক্রম করিয়া 
তাহার নিকট তারযোগে ছুটিয়। আসিল,__ুনীলা নাই ? 

শৈল বসিয়া পড়িল। 'মালোকিত কক্ষটা এক নিমেষে যেন তাহার 
চোখে অন্ধকারে ভরিয়। উদ্ভিল। শুবিষ্যৎ চিন্তা তাহাকে শোক করি- 
বার বা মৃত্যুর জন্য অশ্রু তাগ করিবার অবকাশ দিল শা" শৈলর 
প্রথমেই মনে পড়িল, ল্যা-লেডীর তাগিদের কথা ! তাহার কাছে 
ল্যাও্-লেডীর অনেকগুলি টাকা পাওনা । প্রাটফরমে গাড়ী থাষিলে 
পথ খোল! পাইয়! তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা ভীড় করিয়া সকলের আগে 
নিজেরা উঠিবার জন্য পরস্পরকে যেমন দলিয়া পিখিয়৷ ফেলিতে ইতস্তত: 


হ বিনিময় 


করে না, সেই ভাবে অসংখ্য চিন্তা মনের কোণ হইতে ছুটিয। আসিয়া 
মুহূর্তে তার মস্তিষ্কে পিষ্ট__আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
প্রাতরাশ: টেবলের উপর পড়িয়া রহিল। শৈল আস্তে আস্তে উঠিয়া 
কৌচের/র শুইয়া পডিল। স্বদেশে ব! বিদেশে এমন কোন আত্মীয়- 
বান্ধৰ ধা পরিচিত কাহাকেও শৈলর মনে পড়িল না, যাহার কাছে দেশে 
ফিরিয়া যাইবার শুধু পাখেয়টুকুর জন্য সে হাত পাতিতে পারে। 
', কুল নাই! কিনারা নাই! ক্ষিপ্রোন্মত্ত সমুদ্রের জলরাশিগ মত 
ভীতিসঞ্চারক ছুর্ভাবনারাশি শুধু শৈলর চোখের সমন্মথে তাগুৰ নৃহা 
করিতে লাগিল ! 
শর ব্জমোহনের প্রকৃতির সহিত শৈল পরিচিত ছিল না। অঙ্ট- 
লে দিণ সে ইংলগ্ডে চলিয়া আসিয়াছে । অন্তরে জেভের 
নাধন, ভালবাসার দাবী সেখানে জন্মিবার অবকাঁশ ঘটে নাই। আজ 
ত,হার কন্া জীবিত নাই । জামাতার প্রতি স্বার্থ শেব হয়! গিয়াছে । 
অকারণ কেনই বা তিনি পরের জন্য আঁর টাক বায় করিবেন? টৈল 
এইটাকেই নিশ্চিত করিয়া নিজের শির্ব,দ্ধিতার জন্য শিজেকে বিশ্ব 
দিল । 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সার্টিফিকেটগুলি তাহার ভালই ছিল। তাহারই 
জোরে স্বদেশে অনায়াসে সে কোন একটা কলেজের অধ্যাপক হইতে 
পারিত। কয়েক বৎসর পিয়া হাতে কিছু মোটা রকম মাইয়া 
ইংলগ্ডে আইন অধ্যয়ন করিতে আসিলে, আজিকার মত এমন অসহায় 
বিপন্ন অবস্থা কি উদ্ভব হইতে পারিত ? 
শৈলর চোখে জল আসিল । এই বুদ্ধিকেই সে সম্বল করিয়1, কল্পনায় 
ভবিধ্যতের-মন্ধর-সৌধ নিম্ীণ করিতে চাহিয়াছিল ! সময় কাহারও মুখ 
চাহিয়া এক, পল দীড়াইয়া থাকে না। শৈলর জন্তও রহিল না। 


বিনিময় ৩ 


দুশ্চিন্ত, ছুর্ভাবনার মধ্য দিয়া মাসটা প্রায় কা্টিয়। মাসিল। শরতের 
মেল আসিল, শৈল শ্বশুরের শিকট হইতে প্র পাইলস। এজমোচশ 
কন্ঠার জন্য কোন শোকপ্রকাশও করেন নাই। প্রাখাঁঙাকে কোন 
সাত্বনার বাণীও লেখেন নাই । শুধু লিখিয়াছেন, শৈল যে উ।ব টীকা! 
পাইতেছিল, সেই তাবেই টাকা পাউখে | য়ে যেন এশ দিয়া এধ্ায়ন 
করে । 

পত্রখান! শেম ইইধা সঙ্গে সঙ্গে শৈল? মুখ দিয়া একটা সুদীর্ঘ 
নিঃশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল। প্রচণ্ড ছুঃখে শছে। গনীর আরামে! 
হুর্ভাবনাগ গুরুতারটা কাধের উপর হইতে নামিধা গেল ধলিয়া। 
শ্বশুরের এই মহাম্থতবতা স্বরণ করিয়! ব্রমোহণের চরণে গরম শ্রদ্ধায় 
তাহার সারা চিত্ত আছাও খাইয়। পডিল। 


প্রিনপ্ির ১২-৩ প 


ডি টি 
এল ০০৮২ 


নী ৯ রা 


ও কে ১৩৫১, সাল রি টু 
ড়: 48২. রি ৯" ৮4৮ 
ভা থা রা 
- রি - ৭ নি? 


শু 


এক বদ্সরের কিছু বেশী কাটিয়া! গিয়াছে । 

* শৈল-_-মি: এস, এন, রায়, বার-খ্যাট-ল হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিল । 

বজমোহন নিজে গিয়া হাওড় ষ্টেশনে তাহাকে অত্যর্থনা করিলেন । 
অননকগুলি বৎসর পরে শ্বশুর-জামাতাতে সাক্ষাৎ হইল । বরজমোহণ 
ইসহ-সম্ভাবণ করিলেন 3 কিন্তু আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিলেন না। 
সলর কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল । 

শৈশৰে শৈলর পিতৃবিয়োগ ঘটিয়াছিল। মামার বাড়ী মানুষ 
হইয়া পিতৃ-গৃহের 'সম্বন্ধটা তাহার নিকট অস্পষ্ট হইয়া! গিয়ািল। 
বিবাহ হইবার কয়েক বৎসর পূর্বেবে তাহার মা-ও স্বামি-শোকের হাত 
হইতে মুক্তি লইয়া স্বর্গে স্বামীর সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। তাই 
মাতুলালক্বের বীধনটা শৈলর শিখিল। তথাপি মামাত” ভায়ের! নৈহাটা 
হইতে তাহাকে লইতে আঁপসিয়াছিল | ৈলকে দেখিয়া তাহারা যথেষ্ট 
আনন্দ প্রকাশ করিল । 

ব্রজমোহন মোটরের দরজ। খুলিয়া থমকির়া দীড়াইলেন, ইতস্তত: 
করিয়া কহিলেন, “বাবাজী কি আমার ওখানে নাম্বে ?” 

শৈলর বুকের মাঝটা ধক্‌ করিয়া উঠিল। ছম্ব বৎসর আগেকার 
ছরিটা চকিতে তাহার চোঁখের উপর ভাসিয়া উঠিল। আই, সি, এস, 


বিনিময় ৫ 


পরীক্ষার নিমিত্র যেদিন সে বোন্বে রওনা হইবার জন্য ষ্টেশনে আসিষ- 
ছিল, তখন শ্বশুরবাড়ী হইতে শ্বশুরের গাঁড়ীতেই আ্মিয়াছিল। পাঁশে 
ছিলেন স্বয়ং শ্বস্তর। আজিও তিনি সশরীরে আসিফাছেন। ভ্রীহার 
গাড়ীও আসিয়াছে | কিন্তু সেদিনে, এদিনে ব্যবধান যেন »নমুদ্রবিশেম | 
আজ এস বলিয়া জাষাতাকে পাশে বসাইবাণ পাবী কাহার 
ফরাইয়া গিয়াছে । 

মামাত? তায়েদের শমস্কার করিম! শৈল কহিপঃ “তা, আমি আপনার 
ওখানে যাব মাকে প্রণাম কর্ড । 

ব্রজমোহনের মোটর তাহাকে বশ করিয়া স্থবহৎ প্রাসাদের 
ঘ্টকের মধ্যে প্রবেশ করিল | শৈলর মনে পড়িল, ভাভার বিদারের 
দিনে এই ফটকটি লতাপাতা-পুণ্পে সজ্জিত ভইয়াছিপ ₹ আর 'সম্মথের 
ওই গাড়ী-বারাগ্ডার উপর শ্বশুর-ভবনের আত্মীয়! মহিলার দল শী 
করিয়া জড় ইইয়াছিলেন | পাশের উর রেপিংটা ধরিয়া নীরবে বিষ্ধ 
আননে দাডাইয়া ছিল শ্থনীলা । আট দিনের পরিচিত স্বামীকে খিদা 
দিতে তাহার আয়ত শেত্র ইইতে কি অশবিন্দু বারিয়। পড়িয়াছিল ? 
সে কথা শৈলর আজও থেশ স্বপ্ন বলিয়া মনে ভহততেভিল | 

বজমোহণ জামাতাকে লইয়া মাসিলেশ, চাকরকে ডাকিমা 
কহিলেন, "ভেতরে খবর দে জামাইবাবু এসেছেন” শৈলর পাশে 
চাহিয়া কহিলেন”_এ বলাটা এখানে তুমি পাওয়া-দাওসা কর, 
শৈল !” 

শৈল খাড শাভিয়। সম্মতি দিল । 

ভিতর -হইতে চা আসিল। স্ুবৃহৎ রূপার রেফাবী শুরিয়। 
গ্লযোগের আহার্যয আসিল । কিন্ত সব বহ্যা আনিল' চাকর। 
শৈলর পাশের টেবলটার উপর সেগুলা রাখিতে বলিয়া ব্রজযোইন 
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কহিলেন,-_“নাঁও, বাবা! কিছু খেষে নিয়ে তার পর স্নান করত্তে 
যাবে” 

ভাঙ্গা জিনিঘকে গোটা! করিয়। সাজাইয়া৷ রাখিবার দুঃখ অনেক- 
খানি। 'শন্‌ প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সহজ অবস্থায় আনিবার প্রয়াস 
পাইর্তোছিল। কিন্তু ভিন্তরের আড়ষ্ট ভাবটা তাহার কিছুতেই কাটিতে- 
ছিল না। মনে ইচ্ছা জাগিতেছিল, এক ছুটে মামার বাড়ী গিয়া 
হাত-পা ছড়াইয়া ছু,টো গল্প করিয়া সে একটু স্মৃত্তি করে। দীর্ঘকাল 
পরে জন্মভূমির কোলে ফিরির। আসিয়া পর-গৃহে প্রবাসীর মত থাঁকিতে 
অন্তর তাহার নিদারুণ বেদনা অনুভব করিতেছিল | 

কিন্তু উপায় নাই! দুঃখ তাহার যত প্রবপতম হউক না৷ কেন, 
বর্ষার নদীর মত সে মুহুন্হ্থ ঘন ফুলিয়া উঠুক না কেন, সংখমের কঠিন 
শৃঙ্খলে তাহাকে নিরদ্ধ রাখিন্তে হইবে, শুধু শ্বশুর রজমোহ্নের মুখপানে 
চাহিয়া । সন্তানহারা পিতৃবক্ষের সীমাহীন বেদনার কাছে তাহার 
বাথা যে খগ্ভোচ্ের মতই ক্ষীণ-ছাতি, ম্রান! 

স্নান শেষে প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। স্বশ্তর-জামান্তা 
আঁভারের নিমিত্ত অন্দরে আসিলেশ। 

মন্্রমণ্ডিত স্ুবৃহৎ কক্ষে রূপার বাসশে পরিপাটী সাজান জামাতা 
উপযোগী বহু আহার্ধ্য থরে থরে শোভা পাইতেছিল। বাঞ্জনের স্ুগন্থে 
কক্ষের.বূতাস ভবিয়া উঠিয়াছিল। ' শ্বশুর-জামাতার বিবার জন্য হস্ত- 
রচিত ছুইখানি পশমের আসন পাশাপাশি পাত। এবং তাহারই সম্মুখে 
বৃদ্ধা, প্রৌঢা, তরুণী, বালক-বালিকা, অনেকগুলি বসিয়াছিল, হুর্যের 
উপর পাতলা মেঘের আচ্ছাদনের মত, সকলের মুখেই একটা বিৰঞ্রতার 
ছায়! পড়িয্নাছিল ; কিন্তু একটু বিশেষ করিয়া চাহিলেই বুঝা যাইতে- 
ছিল, এই বিষঞকতার পশ্চাতে দাড়াইয়! আছে, একটা ছুনিবার কৌতুহল । 


বিনিময় ৭ 


ব্রজমোহণ জামাতা পানে চাহিয়া কহিলেন,।শৈশদ আদের 
তুমি তাল চেন না, বাবা! শপ! তোমার পুড-শাশুডী, মাঙী-শাশুডী, 
পিস্-শাশুড়ী, গুদের সব নমস্কার কর ।” | 

শ্বশুরের নির্দেশমত প্রণম্যগণের পায়ের ধুলা শৈপ নখস্তকে গর 
করিল। তীহারাও জনে জনে চে মুছিয়া আশীর্বাদ করিয়া নল, 
যথা বীতি কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিলেন । 

বজমোহনের পানে ৮াহিয়া শৈল কহিশশ মা ৮” 

হ্যা । হ্যা! তিনি আছেন 2 এখন আর ভাকে ডাকণ সা । 
খাবার সময় তাকে পমক্কার করে যেও, বাবা! বেল! গেছে, এসে। 
খেতে বসি” 

প্রবাসের পাচ কথ! গল করিতে করিতঠ শ্বস্তগ-জাযাতার আছ।ণ 
শেষ হইয়া গেল। 

বসিধার ঘরে গু৬গুড়ির শলটা মুখে দিঘ। এ্জমোহন কহিলেন 
“শেল, কোথায় প্রাকটিস্‌ করবে? কিছুস্থির কল্পে 2 

শৈল বলিল, “এন ও-বিনয়ে কোন চিন্তাকরিশি | দাদারা কি 
লেন শুনি $” 

তা বটে ! সবে তো আজ আস্ছ। তোম।র মাম! 2 তায়েদের 
সঙ্গে তামার পরামশ করা উচিত | তাবে আমি বলি, ৮” ব্রজমোহন 
থামিলেন। 

শশুর কি বলেশ, তাহ জাশিবার ইচ্ছার শৈপ ব্মোহশের যুপের 
পাশে চাহিতেই তিশি কহিলেন, পানা! হাইকোটের এস, মিজিণেধু 
সঙ্ষে আমার খুব আলাপ আছে । আমি তীকে বললেই তিনি তোযায় 
জুনিয়ার করে নেবেন। তার প্রসিদ্ধির কথা তুমি বোধ হয় শুনেছ। 
আর আমার পাটনার বাড়ীখানাও বেশ ভাল, সাানও আছে ।” 


৮ বিনিময় 


শৈল চুপ করিয়া রহিল। যাহার সহিত সমস্ত বন্ধন ভগবান 
বিচ্ছিন্ন করিয়! দিয়াছেন, সেই তাহারই কাছে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে 
সাহায্যের জন্ট হূত পাতিবার বাথ], মেঘাবুতত চাদের মতই মনের 
আনন্দটাকে শ্লান করিয়া দেয় । 

শৈলর আনত মুখে যে বিষাদের ছায়াটুকু পড়িয়াছিল, রজমোহনের 
অন্ুসন্ধিৎসথ দৃষ্টির কাছে তাহা! গোপন রহিল না| নিঃশবে জামাতার 
মুখের পানে চাহিয়া তিনি ধীরে ধীরে শৈলর মনের কথাটা কাড়িয়া 
লইলেন। কহিলেন, “আমি তোমায় কোন বিষয়ে জোর করছি ণা; 
তুমি আমার পুত্রস্থানীয়, তাই কর্তৃব্যবোধে জুবিধাটা শুধু দেখিয়ে দিচ্ছি। 
মিঃ মিত্তিরের সাহীয্য পেলে কর্ম-জীবনের উন্নতিটা তোমার দ্ত- 
গতিতেই হবে|” 

শৈল আস্তে আস্তে কহিল, “কিন্তু আমায় একটু ভাবতে হবে ।” 

“নিশ্চয় । নিশ্চয়। থপ, করে কৌশ কায করা ঠিক নয়। ভাল, 
(তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে এইবার দেখা করতে চল |” 

শৈল শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া দীড়াইতেই তিশি কহিলেন, “ভুমি 
কে গাঁ, খাছ। 2” 

শ্বশ্তরের পানে চকিতে ঢাহিয়! শৈল কহিল, “আমি শৈল |” 

“শৈল? শৈল আবার কে? ল্যাবেগডারের বড ছেলে? সে 
এর মধ্যে এত বড় হ*লো৷ কি করে % তোমাতে আর স্ুণীলাতে এক- 
আতুড়ে তো জন্মালে ।” - 

ব্রজমোহন কহিলেন, “আঃ, কাকে কি খল্ছ ? শৈল! আমাদের 
জামাই শৈল ! যে ৰিলেত গেছল !” 

সবিস্ময়ে শৈল দেখিল, শীশুড়ীর উদাস চোখে-মুখে এতক্ষণে একটা 
বেদনার চিহ্ন ফুটিয়৷ উঠিল । বাস্তবের কঠিন আঘাত স্বপ্নের ইন্ত্রজালকে, 


তাঙ্গিয়া দিল। ব্রজমোহন-গৃহিণী উচ্চরবে কীদিয়া উঠিলেস। ডে 
নীলা রে! ওরে সোনার প্রতিমা ?” | 

শিবের জটায় যেন জাঙ্রবীর ধারা এত দিণ গুপ্ত ছিল।. কন্তাহাবাল 
প্রচণ্ড শোকটা ব্রজমোহন এত দিন নিঞ্েপ মাঝে চাপিস্কা নহজন্গ!শে 
চলাফেরা করিতেছিলেন ! পত্বীর হীশাকারে সে আর আডালে পহিল 
না। ছি্নস্ত্র মুক্তীদলের মত একবাশ ভল ভাহ1৭ দুই চোখ ইইচও 
ঝরিয়া পড়িল । 

শৈলকে লইয়! ব্রজমোহুন বাহিণে আসিলেন । গ্ুমালে চোখ মুছিছধ! 
রুদ্ধকঞ্ঠে কহিলেন,_“সে যাবার পর হতেই শুর তোমাৰ শাস্ুডীর 
মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে, বাবা! মানুব গুলিয়ে েলেনছ কথা 
গুলিয়ে ফেলেন 1” 
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শৈলর মামার বাড়ীতে শৈলকে লইয়া যেন একটা! হুনুস্থল বাধিয়া 
গেল । আত্মপর পাঁচ জনে মিলিয়া যুহ্র্তে তাহাকে ঘিরিয়! চক্রব্যহ রচন! 
করিয়া ফেলিলেন। চারি দিকের অজন্্ প্রশ্রজালবর্ষণে শৈল একেবারে 
বিত্রান্ত হইয়! পড়িল । 

মুক্তি দিলেন শৈলর বড় মামার বড় ছেলে অর্থাৎ" 'শৈলর বডদা। 
সকলকে ধমকাইয়। তিনি কহিলেন»_ও তো এখন আছে, পালাচ্ছে 
না। একে একে তোদের যত কথা আছে, জিজ্ঞেস করিস্। এখন 
ওকে জিরুতে দে। চল টৈল, ওপরে চল” 

ভায়ের তাছাঞ্চে উপরে লহয়! গিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন”_ 
“হ্যা রে, বোস মশায়ের কাছ হতে তুই টাকা চেয়েছিলি, ণা নিজেই 
তিনি দিতেন ? আমাদের তো! ভারি শীবন! হয়েছিল |» 

শৈল হাসিয়া কহিল,_“তা আমি জানতে পেরেছিলুম, যখন চিঠির 
উত্তর পেলুম ন11” 

বড়দা কহিলেন,__“কি উত্তর দেব বল ? মনে বুঝনুম, টাকা দেওয়া 
উচিত । বিদেশে বিভূঁয়ে । কিন্তু দিই কোথা থেকে ? যা রোজগার 
করি, পেট চলে কোন মতে । তা বোস মশাইকে কি লিখি ?” 

_্কিছু না । উনি নিজে হতেই লিখে পাঠালেন, কোন কিছু 
ভেব না) যেমন পাচ্ছিলে, তেমনই পাবে” 


বিনিময় ১১ 


ায়েরা এক সঙ্গে মুখ ফাক করিয়া এঁঠা শব্দ করিয়া উদ্ভিলেন ! 
বড! কহিলেন, “বলিস কি? কল্জের জোরু আছে বটে। আর 
নিজের চোখেই তো দেখে এলুষ, আজ “তাকে যা খত্ব ক'রে শিল্পে 
গেলেন। আহা, আজ বৌমা বেঁচে থাকলে তোর প্রাক্টিস্টার সুবিধে 
হতো | পাটনার মিত্তির সাহেব শুনেছি ওর খিশেন বন্ধু |” 

শৈল বীরে ধীরে কহিল”-উনি আমা পাটশায় প্রাকাটিস্‌ কববার 
কথা বণ্ল্ছিলেন 1” 

ভায়েরা লাফাইয়। উঠিলেন। “অতি উত্তম পরামশ। উনি “যদি 
তোকে কারু জুশিয়।র করে দেন ।” 

শৈল কহিল, “বল্লেন 5, আমার পন্ধ মিত্তির আছে, তাকে বলে 
দেব | আশি কিন্ত কিছু কথা দিইনি |” 

*শেলর মেজদ! কহিলেন,_হিখনি ততামার রাগ্ি হওয়। উচিত 
ছিল, শৈল। স্থযোগটা জীবনে খাঁর বার আসে না ।” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শৈল ঞ্হিল”কিস্তু এতটা সাছায্য 
নেওয়। কি আমার পক্ষে ঠিক হবে? পাটশান্টে উনি বাড়ীব অবি 
ব্যবস্থা করেছেন |? 

মুছও্ড দ্বিধা ঘ। করিয়। সেক্ষদা তৎক্ষণাৎ কহিলেন,-তঠিক ভবে, 
কেশ ন! হবে শুশি? তিনি যখন মেয়ের বিয়ে দিলেন, অখনহ তো 
বঃলেছ্রিলেন,_ “জামাই মানুষ করার ভার আমাব?1৮ 

বড়দা কহিলেন, মেয়ে থাকলে অবশ্য সে কথ! চলত 1 আচ্ছ।, 
শৈল, উশি ত নিজে এখানকার এটণাঁ, তবে তোষায় ঠেলছেন কেন 
পাটনীতে ? 

মেজদা কহিলেন,_-“সে কথা তিনি বুঝবেন? আমাদের ভাববার 
কিছু নেই। এখানকার বারের অবস্থা ত তিনি জা্নেন। নিশ্চয় 
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বুঝেছেন, পাটনাতেই শৈল স্থববিধা করতে পারবে। আর অত বড় 
মিকির সাহেৰ রয়েছেন দাদী, তুমি মেয়ে থাকা-থাকির কথা কি 
বল্ছ? ও কি আর কারু যেয়ে বিয়ে করেছে ?” তার পর শৈলর 
পাঁনে চাহিয়া কহিলেন, “দেখ, শৈল, তুই চট ক'রে বিয়ে করিস্নি 
নিজের স্থৃবিধা গুছিয়ে তার পর ।” 

বড়দা! কহিলেন, _“সে নিশ্চয় কথা । কিন্তু ও এখন অন্য বিয়ে ন! 
করলেও তার মেয়ে ত নেই !” 

'সেজদা কহিলেন,_ “নেই ! সে তার মন্দ কপাল! শৈল ত তাকে 
মারেনি ? তার অনৃষ্টেই সে মরেছে ?” 

শৈল এতক্ষণ নীরবেই ভায়েদের বাদাহ্থুবাদ ও অযাচিত উপদেশগুলি 
শুনিতেছিল $ কিন্ধ ভিতরে তিতরে অস্তর তাহার উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। অবশেষে আর থাকিতে না! পারিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আচ্ছা সেজদা ! মন্দ কপাঁলই যদি হয়, সেই মন্দটা তুমি আমার 
দিক থেকে ধরে নাও না। শেবার যেখানে সামান্য অধিকার নেই, 
সেখানে অনুষক্ষণ হীত-পাতার কদর্যতা যে সব সুখ-শান্তি নষ্ট করে।” 

শৈলর কথার ঝাঁঝে ও স্বরের তীক্ষতায় কক্ষটা যেন রি-রি করিয়া 
উচ্ভিল। ভায়ের! থামিয়! গেলেন। সে নিজেও একপ্রকার অস্বচ্ছন্দত। 
অন্ুতৰ করিয়! অপ্রতিত হুইয়া পড়িল। জোর করিয়া একটু হাসিয়া 
পূর্ব আলোচনাঁটাকে টানিয়া আনিয়া শৈল কহছিল,_পকিস্ত আমি 
আমার শ্বশুর মশাইকে বলে দিয়ে এসেছি যে, দাদাদের পরামর্শ ছাড়া 
আমি চলতে পারি না। তিনিও বলেছেন, ভায়েদের সঙ্গে 
কথা কও ।” 

যে অপ্রসন্ন মেঘখানা কয়েক মুহূর্ত কক্ষস্থিত প্রাণীকয়টির উত্তেজনা- 
দীপ্ত মুখগুলিকে অন্ধকার করিয়া দাড়াইয়াছিল, শৈলর কথার ম্ুবাতাসে 
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নিমেবে তাহা অন্তরহিত হুইল_-াহার দাদাদের মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল । 

বড়দা কহিলেন, “তিনি ঠিকই বলেছেন ।” 

সেজদা কহিলেন, “দেখ শৈল, তোমার ও-কবিতাব উচ্্রাস ধা; 
আমি চিরকালই জানি, তুই এক জন মস্ত ভাবুক । কিন এটা মনে 
রাখিস, খাঁটি সত্যি প্রয়োজন যতক্ষণ আছে, নেব? অধিকার তত্তক্ষণ 
আছে ঃ লঙ্জ! অপ্রয়ৌোজনে নিতে |” 

বন্ডদা কহিলেন,--“কথাটা আমিও মানি, যখন তার “দবার শক্তি 
মাছে, এবং তোমারও নেবার প্রয়োজন আছে, গন নেওয়াই আমাদের 
সর্ববাদিসম্মত মত ।” 

মেজদা সহসা! প্রশ্ন করিলেন, “শৈল, তোর যে এক শালী ছিল ?” 

শৈল চমকিত হুইল। দপ. করিষা যণে পড়িল, শ্বশুর তাছাকে 
অপরিচিত অনেকের সহিত পরিচিত করিয়া! দিলেও নিজের শাঁক্মজার 
নামটা অবধি তিনি ত কই একটিবারও উল্লেখ করেন শাই। ইহা যেন 
তাহাকে পরম বিম্ময়ে অতিভূত করিল। তবে মুখে তাহা প্রকাশ 
করিল না। চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল" দাদার; উত্তবের 
অপেক্ষায় অন্ুসন্গিৎ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। 

একটা ঢোক গিলিয়া শৈল কহিল,-_“আছে তো কি ৮ 

শৈলর নিরুত্তর আননের উপর মুহুর্তের জন্য যে অন্তমণস্কতার ছায়া 
পাত হইয়াছিল, ভায়েদের দৃষ্টিতে তাহা গোপন ন| থাকিলেও অর্থ টা 
তীহারা অন্ত প্রকার করিলেন । 

মেজদা! কহিলেন,না, জিজ্ঞেস করছি, কত বড়টি সে হয়েছে, 
'দেখতে-শুন্তে কেমন? বোস মশায়ের তো ওই আর একটি মেয়ে-_» 

গম্ভীর মুখে শৈল উত্তর দিল,_-“না, তাঁকে দেখিনি 1” 
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বিস্বিত কণ্ঠে সেজদা কহিলেন,_“সে কি রে, সে যে তোর 
নিছ্ের শালী!” .. 

শৈল কোন রিছু একটা উত্তর দিবার পূর্বেই সেই তীক্ষভর বিম্বয়- 
টাকে বডদা স্বুচ্ছ কিয় দিলেন । মাথা নাডিয়া তিনি কছিলেশ, “ও 
হোক্‌, উপেন, সে বোধ হয় বড় হয়েছে । বোস মশাই বোধ হয় পছন্দ 
করেন না, শৈলর সঙ্গে সে মেশামিশি করে। আর এটা স্বাভাবিক । 
হাজার ছোক, আমাদের তো৷ বৌমা এখন নেই । 

ভায়ের! কথাটাকে অনুমোদন করিল । এত বড় একট। মনস্তত্ব বিশ্লে- 
বণের পরও শৈলর মুখ দিয়া কোন সাড়া বাহির হইল ন1! পূর্বের মতই 
সে নীরব রহিল এবং তাহার নুখের উপর হইতে সে শিন্ময়ের ছাঁয়াটা 
তিরোহিত হইলেও কথায়-বার্ভায় পূর্বেকার উৎসাহ ফিরিয়া আসিল না। 

রান্রিতে আহারের স্থানে বৌদির দল শৈলকে ধরিয়! বসিল, 
“তোমার পাটনার বাড়ীতে আমরা বেড়াতে বাব, ঠীকুরপো !” 

ছুই চোখ কপালে তুলিয়া শৈল কছিল, “আমার বাড়ী 1” 

“না, তোমার বাড়ী ণয় তো কি? তুমি যেখাশেই বাঁস করবে, 
সেইটাই তোমার বাড়ী |” 

“আমি যে সেখানে বাস করব, সেট! কি নিশ্চিত হয়ে গেছে ?” 

বৌদিরা কহিলেন, “নিশ্চিত স্থির হয়নি তো কি? তুমি বিলেছে 
থাকতে স্বুনীল৷ এখানে যে-কণবার এসেছিল, সেই কঃবারই সে গল 
করেছে! বাবা তার জন্যে পাটনায় বাড়ী কিনেছেন। তুমি এলে 
সেখানে থাকবে । আহা, বেচার! কত স্থুখের কল্পনাই আঁকত 1” 

শৈল আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। কিশোরীবুকের অপু 
আশা লইয়া যাহাকে পৃথিবী ছাঁড়িয়া চলিয়া যাইতে হইয়াছে, সেই 
স্ব্ন-পরিচিত, কিশোরী-বধূর মুখখানি চোখের উপর তাসিয়া উঠিল। 


ত 


বিবেক ন্যায়-ধর্ম্বের যত কথাই মনেব মাঝে ৬ করিয়া খ।পুক। 
অভাবের প্রেরণা মান্ধমৈর ঘাড় ধরিষ। 5।হ]কে শিক্ষিত কক্মপাথে 
পরিচালিত করে । 

প্রায় ছুই বত্সর হুইপ, শৈল পাটশায় আসিষাছে | মিঃ এস্, এন, 
রায় সাহেব বা রয় নামে পে এখন সকলের নিকাঃ পরিচিত । শাহকে 
জুনিয়ার ন1 দিলে মিএ সাঙ্জেবের মত কম্মব্যস্ত ব্যারিষ্টার কাহ|পও বী্ 
লইয়| মামল! স্থবিধামত পরিচালিত করিন্যে পাবেন না, কাখেই টশপণ 
হাতে এখন অর্থের স্বচ্ছল! খটিয়াছে এখং বৌদিদিব দশ অশাভন- 
ভাবে আসিয়া বার-হুই তাহা শাড়ীতে হানা * দিয়। গিয়।ছেন। 
দাঁদীরাও শৈলর ব/য়ে মাঝে মাঝে আসিয়া শিজেদের স্বাঙ্োর উন্নতি 
করিয়া শৈলর আনন্দবদ্ধন করিয়াছেন । আসেন শাই শুধু শ্বশএ 
রজমোহণ। শগ্রস্বাস্থ্যের উপযোগী জলবায়ু খু'জিতে শিশি পশ্চিমে 
অনেক দেশ ভ্রমণ করির| থাকেন, কিন্তু পাটনান জলবায়ুর উপকারি'ত। 
জান! সত্বেও সেখানে তিনি পদার্পণ করেন নাই | জামাহার সীদর্ক 
নিমন্ত্রণ তিনি নানা অজুহাতে এড়াইয়। যাইতেন। 

সেদিন শ্বশুরের পাত্রে শৈল জানিতে পারিল, তিনি সপরিবারে 
কাশীতে অবস্থান করিতেছেন এবং কিছু দিশ তথায় থাকিবেন | 
উত্তরে শৈল নিজের কুশল দিয়া, অনেকখানি পীড়াপীড়ি করিয়া পত্রে 
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অনুরোধ করিল, তিনি ফিরিবার মুখে একবার যেন পাটন! হইয়া যান। 
যনে মনে শৈল সঙ্কন্ন করিল, শ্বস্তর যদি এবারও তাহার কথা না রাখেন, 
তবে দে-ও এই.পাটনার বাড়ীতে বাস করাকে ইতি করিয়া দিবে। 
. পত্র শেষ করিয়া শৈল যখন মুখ তুলিয়! চাহিল, তখন সন্ুখের স্থবৃহৎ 
ঘড়িটার উপর তাহার দৃষ্টি পতিত হুইল। ঘড়ির কাটা রাত্রি আটটা 
ঘোষণ! করিতে উদ্যত হইয়াছে । শৈল চমকিয়া উঠিল ! আজ মিত্র 
সাহেবের ভবনে তাহার যে আহারের নিমন্্ণ আছে? একদম এ কথাটা 
ষে যে বিস্বৃত হইয়াছিল ! 

্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া হাত-মুখ ধৌত করিয়া নিজেকে পরিচ্ছন্ন 
করিতে সে পাশের গোসলখানায় প্রবেশ করিল । 

মিত্র সাহেবের কন্তার জন্মদিন উপলক্ষ করিয়া তাহার তবনে 
ভোজের আয়োজন ঘটিয়াছিল। শৈলর স্মরণ হইল, উপহার একটা 
দেওয়া উচিত। কিন্তু দিবার মত নিজের কাছে কোঁন জিনিষই সে 
শু'জিয়৷ পাইল না । রবিবার বিলাতী ফার্মগুলি বন্ধ। কিছু যে 
একটা ত্বরিতে কিনা আনিবে, সে উপায় নাই । দেশীই বা কি দেওয়া 
বায়? শৈল তাবিতে লাগিল। একটা বেনারসী ! না, সে বড্ড 
জমকাল হইবে । খদ্দরের ঢাকাই সাঁড়ী বেশ হইবে। বৌদিদিরা তো! 
পৃ্জার সময়ে তাহাই পরিয়া আসিয়াছিলেন এবং মানাইয়াছিলও 
বেশ! শৈল নিজের ক্লার্ককে ডাকিয়া সাড়ীর ফরমাস করিল । 

সে কহিল,_-“আজ যে হরতাল, কিছু মিল্ৰে না ।” 

শৈল বিব্রত হইয়া পড়িল। মনে মনে কহিল,_এমন দিনেও 
মানুষের জন্মদিন হয় ? স্ত্রীলোককে উপহার দিবার মত কোন জিনিষই 
যে তাহার নারী-বঞ্জিত গৃহস্থালীতে নাই ! কি দিয়া আজিকার সন্তম 
সে রক্ষা করিবে? নিরুপায় শৈল চেয়ারখানার উপর বসিয়া পড়িল। 


বিনিময় ১৭ 


কিন্তু পরিত্রাণ নাই! কল্পনার চোখে সে ম্থুলেখার প্রতীক্ষিত 
শেত্র ছুইটি দেখিতে পাইল। তাছাকে দেখিতে না পাইয়া যেন স্থলেখ।র 
উৎ্চৃবদৃষ্টিতে ধীরে ধীরে ছায়া ঘনাইয়া আসিল । আনন্দদীন্র মুখখানি 
যেন ম্লান হুইয়া পড়িল। 

শৈল চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিল, স্ববৃহৎ আয়নার সম্মু্শে দীডাইয়া 
প্রসাধন আরম্ভ করিল। ছঠাঁৎ খেয়াল চাঁপিল, খন্দরের কাপড্ড-চাদরে 
আজ খাঁটি স্বদেশী সাজিয়! স্বলেখার জন্মদিনে তাহার কল্য।ণ কামনা 
সে করিবে। শৈলর বুকের মাঁঝটা কীাপিয়া উঠিল। শ্ুলেখাৰ 
আজন্মের সংস্কার সংসর্ণের প্রভাবের হাতত হইতে তাহ।কে রক্ষা করিবার 
এই যে অকপট ইচ্ছা, ইভার মাঝে কি নিজের স্বার্থ জড়িত 
নাই? স্বলেখাকে কেন্ত্র করিয়া তাহার চিপ্ত। যে অবসবমূহর্ডে 
অনেক আকাশ-কুন্ম ব্টশা করে? বাহিরে তাহা অপ্রকাশ 
থাকিলেও শৈল নিজের অন্তরের কাছে ন্ত ভাছা অস্বীকার করিত 
পারে না! 

কল্পনার দৃষ্টিতে মানুষ অনেক কিছু শিরীক্ষখ করেত কিন্ত 
সহস! তাহা বাস্তবে পরিণত হুইন্তে দেখিলে, বিস্বয়ের আর 
সীমা থাকে না। অবাঁক হইয়া চাহিয়। থাকে । কিন্ত ইচ্ছাশক্তি 
ত একটা আকর্ষণ আছে। শৈল শিজের কল্পনা তুলিতে অবসর 
মুহূর্তে লেখার যে রূপটি মানসপটে ফুটাইয়া তুপিত, হঠাৎ যখন সেই 
অপরূপ মুত্তিতে স্থুলেখা আসিয়৷ তাহাকে শত-মাথার প্রণাম করিল, 
তখন তাহার ললাঁটের চন্দন-চিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া পরণের রক্ত 
বেণারসী, পায়ের আলত। সবগুলির পানেই শৈপ অবাক ভইয়া চাডিয়। 
রহিল। তাহার অন্তরের স্থগতভীর আনন্দ ছুই চোখের মুগ্দৃষ্টির মধা 
দিয়া ষেন স্থলেখার সারা অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িল। 

২ 


১৮ বিনিময় 


শৈলর সেই অপলক দৃষ্টির সম্মুখ হইতে নিজের লজ্জা-রক্তিয মুখ- 
থানিকে ঘুরাইয়া লইয়া দে কছিল, “এত দেরী ক'রে আপনাকে 
আস্তে হয়? আমরা মনে কচ্ছিনুম, আপনি বুঝি আমাকে আর 
আশীর্বধাদ করতে এলেন না ।” 

' আশীর্বাদ কথাটায় শৈলর চমক ভাঙ্গিল। উপহ্ার-বিভ্রাট স্মরণ 
হইয়া হঠাৎ সে একটা কায করিয়া ফেলিল। নিজের মণিবন্ধ হইতে 
সুদৃশ্য সোনার হাতঘডিটা খুলিয়া, ্থলেখার দিকে বাড়াইয়! দিল। 

প্রচণ্ড বিস্ময়ে স্বলেখা কছিল,_“"আপনার রিষ্টওয়াচ আমি কি 
কণ্রুব 1” 

হাপিয়। শৈল কহিল-_“তোমার হাতে আজকের দিনে পরিয়ে 
দেব। কেমন, লেখা, নেবে ত ?” 

আরক্তমুখী স্বলেখা নিজের বাম হাতখানি ধীরে ধীরে শৈলর দিকে 
বাড়াইয়া দিল। ঘড়ী পরিয়া আর এক দফা প্রণাম সারিয়! সে কহিল, 

“আপনি এখনে! কিন্তু আপনার দেরী হওয়ার কৈফিয়ৎ আমায় দেন নি।” 

স্থলেখার আনদ্দদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে শৈল 
কছিল,_-“আচ্ছ! দিচ্ছি, শোন। সারা সন্ধ্যেটা ভেবেছি, কি দেওয়া 
যায়। কিন্তু খুঁজে কিছু পাচ্ছিলুম না । সেই জিনিষটাই আমি খুঁজছিনুম, 
যে উপহারটা প্রত্যেক বছরের এই দিনটায় তোমার স্থৃতিতে জেগে 
উঠবে । কিন্তু” 

মিত্র সাহেৰ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কলরব করিয়! কহিলেন, 

“দেখ, শৈল, এবার কি রকম ব্যবস্থা ! লেখ! প্রতিজ্ঞা করেছে, বিলিতীর 
গম্ধটুকুও সইবে না। তাই শুধু পোষাক-পরিচ্ছদ নয়, বিলিতী খানা- 
দানার ব্যবস্থা অবধি বন্ধ করেছে! কি যে কাণে ওর তুমিমস্তর 
দাও, তা তুমিই জান।” 


বিনিময় ১৯; 


ছুলেখা কৃত্রিম অভিমানভরে কহিল,__“বাঃ, উনি কেন মন্ত্র 
দেবেন! আমার নিজের যা! কর! কর্তব্য, তাই কবি ।” 

মিত্র সাছেব হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোর এ 
কর্তব্য-জ্ঞান এলে! কোথা হ'তে, পাগলী! তার গুরু ত শেল।' 
এখন আমার খালি তয় হুয়, কোন্‌ দিন না তুমি কোট ক'ণে বস, খাবা 
তুমি প্রাক্টিস্‌ ছাড়। এ সব তবু সইছে একরকম_” 

শৈল হাসিয়! কহিল, "প্রাকটিস ছাড। দরকার হখলে--” 

বাধা দিয়া মিত্র সাহেব কহিলেন, “ও সব পাগলামীর কথা তুলো 
না! ব্যাঙ্কে বেশী এখনও জযেনি, একটা মেয়ে, তবু খ্রচ আমি সামশে 
উঠতে পারি না। ছেলেটারও এখন বিলেত থেকে ফে্বার দেরী 
আছে । শেষে কি একটা__” থামিয়া কহিলেন, “্ই্য|। ভাল কথা ! রজ 
পাটনায় আসছে না কি?” 

শৈল চকিত হইয়া উঠিল। অন্তরের সমস্ত আগ্রহ উজাড় করিয়া 
সে ধাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, সেই পৃজ্যতমের আগমন-সংখাদটা 
রবিকিরপম্পর্শে শুষপ্রায় শিশিরবিন্দুর মত মনের আশিন্দটাকে নিঃশেধে 
আয়ুহীন করিয়া দিল। অকন্বাৎ আলে। নিখাইয়া ধিশে কক্ষের 
চেহারাটা যেষন নিমেষে পরিবর্তিত হইয়া যায়, তাহার পরিহাস-দীপ্ত 
মুখের চেহারা ঠিক তেমনই মুহুর্তে বদল হইয়া গেল। গল্ভীর কণ্ঠে 
সে কছিল,_“আমি ত কিছু জানি না ।” 

মিত্র সাছেব কহিলেন, “এইবার ভান্বে। কাল ঝি, পরশুর 
মধ্যেই নিশ্চিত তোমার কাছে টেলিগ্রাম আস্বে। ব্রজ আমায় 
লিখেছে, শৈলর জেদ আমি এডাতে পাচ্ছি না। শীগ-গীর যাঁব।” 


সেদিন মিত্র সাহেবের ভবন হইতে নিমন্ত্রণ সাবিয়া আসিবার পর 
পুরাপুরি একটা সপ্তাহ কাটিয়! গেল। শৈল ব্রজমোহনের কাছ হইতে 
চিঠি বা টেলিগ্রাম কিছুই পাইল না। (স একটা আরামের নিশ্বাস 
ফেলিল । 

রজমোহনের আগমনের নামে টশৈলর অন্তরের এই অবস্থাটার 
জন্য সে নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িল। এটা যে শুধু অন্থুচিত 
নছে,-ঘোর অন্যায়, তাহা সে বুঝিতে পারিল। তথাপি অবাধ্য 
যনটাকে সে কিছুতেই শাসশের শৃঙ্খল পরাইতে পারিল না । চিত্ত 
যে কেন সহসা বরদমোহনের সঙ্গগ্রহণে এতখানি বিযুখ, তাহাও দে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। স্বস্তরের সম্মুখে দীড়াইতে হইলে, একটা 
অব্যক্ত বেদনা তাহাকে আঘাত করিবে, একট! ভয়ানক কুণ্ঠা স্তৃতীক্ষ 
অস্ত্রের খোচার মত তাহাকে অন্ধুক্ষণ বিদ্ধ করিবে, এমনই একটা বিচিত্র 
কল্পনা! বুকের মাঝে অকারণ একটা! তয়কে ডাকিয়া আনিতে লাগিল । 

সেদিন সন্ধ্যায় শৈল আরাম-চেয়ারটার উপর শুইয়া ছিল। বর্ষার 
মেঘযুক্ত আকাঁশে শরতের সোনালী আলো! আসিয়৷ পড়ার মত একটা 
প্রসন্নতা তাহার সমন্ত অন্তরটাকে রিয়া তুলিয়াছিল! মৃছ বাতাসে 
কাপা শত্দলের যত চিত্তটা তাহার পুলক-দোলায় ছুলিতেছিল। সম্মুখের 
খোল! আকাশটার পানে চাহিয়া! শৈল গ্ুলেখার কথা ভাবিতেছিল। 


বিনিময় ১ 


স্থলেখার পিতার কাছে সে স্থুলেখার পাণি-প্রার্থনা ভানাইয়াছে, 
মিত্র সাহেবও সানন্দে সম্মতি দিয়াছেন। স্থির .হ্ইয়াছে, বৈশাখের 
প্রথমেই বিবাহটা ঘটিবে। সম্মুখে ফান্তন মাস, কিন্তু এ যমীসে বিধাছে 
শৈলর বিশেষ আপত্তি । কারণ, প্রথম বিধাঁহ তাহার ফান্তন মাসেই. 
ঘটিয়াছিল । 

স্থলেখাকে জীবন-সঙ্গিনী করিয়। শবিষ্যৎ জীবনট! তাহার কিরূপ 
সার্থকতায় শরিয়া উঠিবে, কল্পনার রঙ্গীন তুলিতে মানস-পটে সে 
চিত্র আকিতে চিত্ত তাহার আনন্দে শরিয়া উঠিতেছিল | 

কিড়িং কিড়িং করিয়া সাইকেলের ঘণ্ট। বাজিয়! উটিল। সঙ্গে সঙ্গে 
টেলিগ্রাফ-পিয়নের ভঙ্গ] কণ্ঠস্বর সজোরে অ।ওষাজ শোন। গেল, 
“জরুরী তার”। কয়েক মুহ্ত্তের মধ্যে বপ!লী টেঠে করিয়। সেপ।লা 
খয় একখানি লেফাপা! আনিয়া শৈলর সম্মুখে ধরিল। 

যগ্চালিতের মত একটা সই দিয়া টেলিগ্রাফখানি খুলি শৈণ 
শিঃশকে লেখা কয়টার পানে চাহিয়া রভিল। লেখা ছিল, _ 

“আজ সন্ধ্যায় আমি এক! রওনা হইলাম ॥ 
এগজমেহশ |? 

শৈলর মাথাটা রী হইয়া সর্বাক্গ ঝিম ঝিম্‌ করিতে লাগিল | 
দেহটা খামে তিজিয়! উঠিল। বাহার অর্থে ও শত্তরে শৈল আজ দশ 
জনের এক জন খলিয়া পরিচিত হইয়াছে, যাভাবুকাছে নিজেকে 
সারা জীবন খণী জ্ঞান করিয়া অন্তরণ তাহার কুন্তিত হইয়া! পে, 
এবং যে পুজ্যতম সুহৃদের শামে সমস্ত মণ-প্রাণ তাহার গতীৰ 
শদ্ধায় ভরিয়া উঠে, সেই পরম উপকারক পিত্প্রতিম শৈলর একান্ত 
জেদের নিমন্ত্রণ এড়াইতে না পারিয়াই তাহার কাছে আসিতেছেশ 
জানিয়াও এই জ্যোত্শ্নাভরা ফান্ধন-সন্ধ্যাটার মাঝে ক্ষণপুর্কেব সে নিজের 


২২ বিনিময় 


অস্তরে অন্তরে যে আনন্দটুকু উপতোগ করিতেছিল, নিমেষে তাহা 
অন্তহিত হইয়া শীতের কুয়াসাতরা দিনটার মত সমস্ত চিত্ত একটা 
অসোয়াস্তিতে তরিয়! উঠিল। 

অর্ধেকটা রাত অবধি সম্ভব-অসম্ভব অনেক রকম চিন্তার মধ্যে 
কাটাইয়া শেষের দিকে সে ঘুমাইয়া পড়িল। দুয যখন ভাঙ্গিল, চোখ 
মেলিয়৷ সে চাহিয়া দেখিল, ঘড়ীর কাটায় আটটা । 

শৈল ধড়-মড করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল এবং ঘণ্ট! 
বাজাইয়৷ ভূত্যকে ডাকিয়া মোটর-বাবুকে গাড়ী বাহির করিবার 
আদেশ দিল। 

হাত-মুখ ধোয়া হইতে আরম্ভ করিয়া ত্বরিত-হস্তে চা খাওয়া, 
কাপড় বদল করা_ ছোটখাট কাযগুলা সম্পন্ন করিয়া শৈল বারাগায় 
পা দিতেই সন্ভুখের বারাণ্ডায় শ্থলেখাকে দেখিতে পাইল । কপালে 
ছুই হাত তুলিয়া নমস্কার সারিয়া হাসিমুখে স্থুলেখা কছিল, “বাবা 
পাঠিয়ে দিলেন । জ্যাঠামণিকে আনতে আপনি যাবেন! আমাকেও 
আপনার সঙ্গে যেতে তিনি বলে দিলেন ।” 

পাংশুযুখে জড়িত-কণ্ঠে শৈল শুধু কহিল, “চলো |” 


৬০ 


জামাতার কাছে ব্রজমোহছন যে কয়ট। দিন কটাইয়াছিলেন, তাহার 
মাঝে আদর, যন্ত্র, সম্মান এবং সেবার কোন ত্রাটই তিশি দেখিতে 
পান নাই। বরঞ্চ সময়ে সময়ে, তাহার আতিশযো ব্রজমোহন খিৰ্রশ 
হইয়া পড়িতেন। তথাপি যে প্রকাণ্ড আশা লইয়া তিনি পাটনায় 
আসিয়াছিলেন, মনের মাঝে যে কামনাটা সংগোপন রাখিয়া 
জামাতাকে তিনি পুত্র-ন্নেছে পোষণ করিতেছিলেন, ব্রজমোহ 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়া ফেলিয়াছিলেন,। তাহা ঘধেম হইয্বা 
গেল। 

জামাতাকে মুখ ফুটিরা এ বিময়ে অনুযোগ করিবাৰও তাহ।র কিছু 
ছিল না। তাহার অন্তরের একান্ত বাসনার অতি সামান্য ইঙ্গিত অবধি 
তিনি কোন দিন জামাতাকে দেন নাই। হায় রে অদৃষ্ট। এ ইঙ্গিত কি 
কেহ দিতে পারে? ব্রজমোহ্‌ন শুধু প্রতীক্ষা করিতেছিলেন মৃত্যুর ! 
সেই চরম আসন্নকালে শৈলর কাধে তিশি সকল দায়িতু-চাপাইর। 
নিশ্চিন্তে ছুই চোখ চিরতরে মুদিত করিবেন । 

মানুষ যখন বিশেষ করিয়া কোন একটা কিছু প্রার্থণা করে, সেই 
কাম্যই তখন দুরে সরিয়া যায়। ব্রজমোহনের রক্তের চাঁপ বাডিত, 
মাথা ঘুরিত, ডাক্তার চিকিৎসা করিত, বাঁঘুপরিবর্তন ঘটিত, কিন্ত মৃত্যু 
মঙ্গলময়রূপে দেখা দিত ন!। 


২৪ বিনিমস্ব 


শৈলর পাশে বন্ধু-কন্তা স্বলেখাকে দেখির! ব্রজমোহছনের বুকের 
মাঝে একটা সন্দেহের ছায়াপাত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত করিয়া দাগ 
টানিয়া দিলেন, যিত্র সাছেব নিজে । সঙহান্তে তিনি ব্রজমোহনের 
গোচরীভূত করিলেন, বৈশাখের প্রথমেই শৈল তাহার জামাতা 
হইবে। তাঁহাদের বিবাহিত জীবনটা যাহাতে শান্তিময় হয়, এ জন) 
বন্ধুসমীপে আশীর্ববাদও প্রার্থনা করিলেন । 

ব্রজমোহন কোন কথা কহিতে পারিলেন না। নৈরাশ্ের গভীর 
পীড়ায় অন্তরটা অভিভূত হুইয়া পড়িল এবং তাহারই চিহ্ন তাহার 
চোখে-মুখে পরিশ্দ্ুট হইয়। উঠিল। 

ব্যারিষ্টার সাহেব চকিত হইয়া! কহিলেন, "ব্রজর কি অস্থখ করেছে?” 

প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসংযম করিয়া ব্রজমোহন কহিলেন, “শরীরটা 
ভাল যাচ্ছে না? রাজ্রেও তাল ঘৃম হয়নি ।” 

ইহার পরদিন শৈলকে ডাকিয়া ব্রজমোহন কহিলেন, “আমি আজ 
কলকাতায় যাব ।” 

বিশ্মিত চোখে শ্বশুরের মুখের পানে চাহিয়! শৈল কহিল, “এত 
শীগগীর? এখানকার সিজন্টা ত এখন বেশ তাল ।” 

ব্রজমোহুন মান হাসিয়া কহিলেন, “না বাবা! আমার শরীরট। 
এখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে সু কচ্ছে না। আমায় যেতে হবে ।” 

নিজের শরীরের যে অন্থুস্থটাকে নির্ধ্বিকারে ব্রজমোহন জল-বায়ুর 
স্বন্ধে চাপাইয়া দিলেন, শ্বশুরের একান্ত ক্রান্ত মুখ ও নিশ্রত চোখের 
পানে চাহিয়। জামাতা সেইটাকে অসংশয়ে মানিয়া লইল। তাই 
থাকিবার অনুরোধ আর তাহার ওষ্ঠে আসিল না। শুধু ছুংখপ্রকাশ 
করিল। 


চি 


ব্রজমোহনের ধমনীতে রক্তের চাপ হঠাৎ আত্যন্থ বাডিয। উঠিল । 
চিকিৎসকরা তয় পাইলেন । বিশেষ গ্রয়োজন ছাড়! কথা কভিতে 
নিষেধ করিলেশ। উত্তেজনাকর চিন্তারও শিমেধ হইল। 

ব্জমোছনের পাংশ যুখের উপর একটা অতি শ্ীণ হাসির পেখ। ফুটিয়। 
উঠিল। অনিল! পিতার কপালের উপর শিজের কোমল হাতথাণি মু 
বূলাইতে বুলাইতে কছিল, “বাপি! তোমায় কি এখন ফলের পস দেব?” 

“দিবি? তাদে,মা। অন্থ। তোমার মা কি কঙ্ছেন ?” 

“ঠাকুর-ঘরে পুজা কচ্ছেন।” 

একটা “নিশ্বাস ফেলিয়া ব্রজমে|হন কহিলেন; "৩ বেশ শিশ্ি্ত 
আছে। আঃ! আমি যদি অমণি পারতুম, তা ইলে এত আগ্রা ০ 

বাধা দিয়া অনিল! কহিল, “বাপি, তুমি বড্ড ছুট কচ্ছ ! ডাক্তণ 
ও-রকম করতে মান! করেছেন ।” 

কন্তার হাতটা সাগ্রহে চাপিয়। ধরিয়া ব্রজমোভন কহিলেন, "তা 
জানি, মা! কিন্তু তারা ত আমার মনের জাল! জানে 11” বগম হন 
পাশ ফিরিয়া চোখ মুদিলেন ; যুহ্র্তে ,চাহিয়। আবার কহিলেশ। ডি! 
কি ভুলটাই করলুম ! জীবনে প্রত্যেক পা! ভূল করেই ফেলে এসেছি । 
আজ বাচতে চাইলেই বা বাচতে পাব কেন? আমি থে অনুক্ষণ 
মরণকে ডেকেছিনুম ।” 


২৬ বিনিময় 


অনিলা শিহরিয়া উঠিল। পিতার বুকজোড়া দুঃখটাকে সে মন-প্রাণ 
দিয়া অন্কভব করিতে পারিত। কিন্তু সেই মর্শাস্তিক দুশ্চিন্তার হাত 
হইতে মুক্তি পাইবার' ইচ্ছায় জনক যে অনুক্ষণ নিজের মৃত্যুকামনা 
করিতেন, ভাহার সংবাদ কেহ জানিত না। আঠার বছরের তরুণীর 
পক্ষে যে এর'প সংবাদ জানাও কঠিন; কাণ ও বুদ্ধির মাঝে তখন যে 
একটা! ভুর্ভেগ্য প্রাকার দীড়াইয়া থাকে__যাহাকে তেদ করা ছুঃসাধ্য। 
তাই অতীব এই সত্যবাণীটা শুনিয়া তাহার পা হইতে মাথার চুল অবধি 
যেন বার বার কাপিয়! উঠিতে লাগিল। 

পিতার চিন্তার ধারাটা অনিলার অগোচর ছিল না। সেচিস্তা যে 
দুঃসহ, তাহাও সে বুঝিত ) কিন্তু সে চিন্তার ধারা এমন চরমে উঠিয়াছে, 
তাছ। মুহুর্তের জন্যও অনিল'র কল্পনায় অসিত না । 

তাহারা দুইটি বৌন একই সঙ্গে বসম্ত রৌগে আক্রাস্তা হইয়াছিল । 
দুরন্ত ব্যাধি তাহার দিদিকে মৃত্যুর রাজ্যে টানিয়া লইল এবং নিজের 
কিঞ্চিৎ ক্ষুধা উপশম করিয়া তোজন-দক্ষিণা লইল-_-অনিলার দক্ষিণ 
নেত্র। সে নিষ্ঠর যে.এক দিন আসিয়াছিল, এ কথা কোন দিন যাহাতে 
কেহ বিস্মত না হইতে পারে, তাহারই অমোঘ চিহ্ন সে আকিয়। 
রাখিয়াছিল অনিলার সারা দেছে। 

একটিকে হারাইয়া এবং অপরটির রূপশ্রীহার! মুক্তির পানে চাহিয়। 
ব্জমোহন-গৃহিণী কাদিয়া কাদিয়া মস্তিফ দুর্বল করিয়! বুদ্ধির বিভ্রাট 
ঘটাইয়া ফেলিলেন এবং যে দয়াময় দেবতা তাহার সংসারের উপর এমন 
নিশ্মম অমঙ্গল বর্ষণ করিলেন, তীহাঁরই দয়া-উদ্রেকের আরাধনায় 
ব্রজমোহন-গৃছিণী দিনের অধিকাংশ সময় ঠাকুর-ঘরে কাটাইয়) দিতেন। 
ভগ্নশ্রী সংসারটার পানে তিনি আর ফিরিয়া চাঁহিতেন না। লোকে 
বলিত, পৃজোটা শেষে বাতিকে দীড়াইল। 
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বজমোহন নিজে কোন দিন পৃজা-জপ করিতেন না, তবে দেবতার 
অচ্চনায় পত্ভীকে বাধাও দিতেন না । যদি শোকাহতা। নারীর অনর্গল 
চোখের জলের পুজায় সেই নির্বিকার নিলিপ্ত ' সত্য-সন্মাতনের চিত্ত 
চঞ্চল হয়। 

পাশ ফিরিয়া ব্রজমোহন ভাকিলেন, "অনি, মা [৮ 

“কি বাবা” বলিয়া! অনিলা মুখ নত করিতেই তিনি কহিলেন, 
“শৈলকে তুই একখানা চিঠি লেখ মা, আমার মনের সব ইচ্ছা জানিয়ে 1” 

অনিল! চমকিয়া উঠিল । জনক যদি কহিতেন, অনি, তুই অমুককে 
খুন করিয়া আয়, মাঃ তাহ! হইলে বো করি সে এমন করিয়া তয় 
পাইত না। পলকে তাহার মুখখানি ভাইয়ের মত সাদ হইয়া ওষ্ঠাধর 
থর খর করিয়া কাপিতে লাগিল। দে আতঙ্কপূর্ণ দৃষ্টিতে পিতাব মুখের 
পানে চাহিয়! রহিল। 

কন্তার শোণিতলেশহীন মুখের পানে কম্পিত ওষ্টাধরের পানে 
চাহিয়া বজমোহন একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। তীহার ক্রাস্ত 
চোখে-মুখে একটা বেদনার ছায়া ফুটিয়া উঠিলু। তিনি কঠিলেন। 
“বুঝতে পাচ্ছি, মা, এ কায তোর পক্ষে কতখানি কঠিন 1” 

ব্জমোহন থামিলেন, ক্ষণেকচিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমি নিজেও 
চেষ্টা ক'রেছিনুম তাকে এ কথা বলবার, কিন্তু প্রত্যেক বারই বেধে 
গেছে! মনে হয়েছে, তার চোখে আমি কশাইয়ের চেয়েও নিষ্ঠুর 
ভয়ে ফুটে উঠব |” 

অনিলা আস্তে আস্তে কহিল, “এত ছুঃখ ভোগ করবার দরকার কি, 
বাবা! বিয়ে কি প্রত্যেক মেয়েকেই করতে হবে? যার রূপ আছে, 
স্বিধা আছে, সে করুক! কিন্তুযার তা নেই! এত ছুঃখ করে তা” 
পাবার প্রয়োজন কি ?” 


২৮ বিনিময় 


বিছ্যুৎবিকাশ যেমন চকিতে, অন্ধকারে অনৃষ্ত অনেক বস্তকে এক 
নিমেষের*জন্ঠ টানিয়া বাহির করে, তেমনই অনিলার জীবনের একটা! 
সঙ্কর মুহূর্তের জন্ত ব্রজমোহনের চোখে উদ্ভাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই 
তাহার সারা মুখ নিবিড় অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। আস্তে আস্তে তিনি 
কহিলেন, "সারা! জীবনটা ধরে তোর বিয়ে দেবার কথাটাই ভাবছি। 
না দেবার চিন্তাটা তকোন দিন মনের মধ্যে উদয় হয় নি; তাই যখন 
ভিতরে সামর্থ্য শেষ হ'য়ে যাচ্ছিল, তখন কোন কথী ন; তেবে শৈলর 
বিলেতের খরচ মাসে মাসে চারশ করে টাকা জুগিয়ে এসেছি, শুধু এই 
একটি লোভে! পাটনার বাড়ী তারই জন্যে কিনে রেখেছিলুম__ 
ভবিষ্যতের উন্নতি তার প্রখান হতে হবে কলে । তা না ছলে স্ুুনীলা 
আমার অনেক দিন চলে গেছে! শৈলর পিছনে এত টাঁক। ঢেলেছিলুম 
শুধু এই একটি কামনায়! দেনা ক'রে তার মোটর কিনে দিয়েছি, 
বাড়ী সাজিয়ে দিয়েছি কৃতজ্ঞতার বোঝাটা ভাবী করে দেবার জন্যে । 
যে দিন উপকার চাইব, আমার উপকারের নাগপাশ সে দিন সে খুলতে 
পারবে না-_সন্মতি দেবে ।” 

কন্তা-ন্েহে পিতা কেমন করিয়া পরের ছেলেকে আপন করিবার 
জন্য বীধনের উপর বীধন দিয়াছিলেন, তাহারই কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে নিজের উপর অনিলার কেমন একটা উতৎ্কট বিভৃষ্ণা। জাগিতে- 
ছিল। ধীরকষ্ঠে সে কহিল, “বাবা, এমন ক'রে কোন কিছুই চাইতে 
নেই। এ অসম্ভব চিন্তা তুমি ত্যাগ কর ।” 

“কেন ছাড়ব, মা? আমি কি সাধ্যের অতিরিক্ত করিনি? 
অনিলা, তোমার চোখেও কি আমি স্বার্থপর হয়ে ফুটে উঠছি ? 
কিন্তু তেবে দেখ দিকি, এটণাঁগিরিতে পসার অনেক দিন আমার 
ফুরিয়েছিল। বাইরের বড়মান্ুধী ঠাট বজায় রাখতে আমি দেনার 
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পাকে কি তয়ানক তাবে জড়িয়ে পড়লুম, ত1 ত তোমার অবিপিঠ 
নেই! সেই সময়ে তদ্রাসন বাঁধা দিয়ে তোমাদের যাথা-গোজবার 
স্কান না রেখে আমি তার খরচ খহন করেছি । কেন করেছি? শুধু 
তই একটি আশা| মনে করেই ত ?” 

অনেক কথা এক সঙ্গে কহিয! ব্রজমোহন ইপাইমা পিলেশ। 
কপালের শিরাগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল। অনিলা ব্যস্ত ইয়া স্কৃতাকে 
আইসব্যাগ ভরিয়া আনিতে বলিয়া অডিকলোনের পটীটা টেবলেন 
উপর হইতে তুলিয়া লইল | 

প্রচণ্ড জরের ঘোরে রোগী যেখন বিকারের বঞ্ত-আখির শৃন্যদু্দ 
মেলিয়া একবার ঝাঁপাইয়া উঠে এবং পরমুহূর্তে শিজীব হইয়া শয্যা 
লুটা ইয়া পডে, তেমনই করিয়া ব্রজমে হণ তাহার এক্ত-আীখি মেলিয়। 
কন্তার পানে চাহিলেন। পধমুহর্তে শধায় এলাইযা পড়িলেশ। 
পিতার রক্ত-নেত্রের পানে চািয়া অনিলা শিহরিধ] উঠিল । হী5-ক্চে 
কহিল, “আমি ডাক্তারাকে ফোন্‌ কচ্চি |” 

“কেন আমার ত কোন অস্ত্র করেনি 1” ম্রা্ন দীপ্তিহীন অপরাহেব 
মালোর মত একটা! ক্রান্ত-ছাঁসি ব্রজমোহনের ওষ্ঠপ্রান্ত দিয়া গডাউয়া 
পড়িল! “উঃ__অনিলা, বড্ড গরম 1” 

অনিলা ত্রস্তে উঠিয়। ফ্যানের রেগুলেটার পূর্ণণবেগ করিয়! দিল। পক্তের 
চাঁপ এখন কতখানি, তাছা! জানিবার জন্য সে উৎ্কিঠহ হইয়া উদ্িল। 

ভৃত্য আসিয়! বরফের থলিটা অশিল|র হাঁতে দিল, খশিলা 'শ্রান্াকে 
কহিল, “শীগ গীর ডাক্তার সাহেবকে ফোন্‌ কর্তে বল। আব অবনী 
বাবুকে ডেকে দাও | 

নিদারুণ তয়ে অনিলার ওষ্ঠাধর থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 
প্রাণপণ চেষ্টায় সাহস সঞ্চয় করিয়া পিতার মাথায় আইসব্যাগটা চাপিয়। 


৩০ বিনিময় 


ধরিতেই তিনি হাত দিয়া অনিলার বাম হাতখানা টানিয়া 
লইলেন। ৃ 

পিতার মুের উপর মুখ নত করিয়া অনিলা কহিল,_“কি 
চাই, বাবা ?” 

'মেয়ের বাম হাতখানা নিজের বুকের উপর চায় ধরিয়া বজ- 
মোহন কহিলেন, “এইখানে হাত দে, দেখ, শৈলকে আমি কত 
ভালবাসি, সে আমার ছেলে ।” 

ডান হাতে বরফের থলিটা জনকের মাথায় চাঁপিয়া৷ ধরিয়া বাম 
হাতখানি সে পিতার বুকে বুলাইয়া দিতে লাগিল । 

সেবারতা কন্তার একান্ত তীত-পাংস্ত মুখের পানে ব্রজমোহন 
একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। কহিলেন, “অনিলা, তোমাদের কি 
দাদ! আছে যে, তার হাতে তোমায় আমি দ্রিয়ে যাব? তোমার ম। 
পাগল, তাকেই বা আমি কার কাছে দিয়ে যাব! না, আমি যাব না! 
ডাক্তার-__” 

পরিচিত মোটরেব হর্ণ রাস্তার দূরে শ্রুত হইল । অনিলা আশান্বিত 
হুইয়৷ কহিল,__“এই যে তিনি এলেন বলে 1” 

ব্জমোহনের ইতস্তত: দৃষ্টি একবার কক্ষের চারিপাশে ঘুরিয়। 
আসিল। তিনি কহিলেন, “শিজের জন্য অনিলা তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 
একবার কল্পনার চোখে আমার মত দেখ, তুমি চ'লে গেছ; আর 
হুনীলা__তোমার মতই অঙ্গহীন ) কুৎসিত ষৃত্তি নিয়ে বেচে আছে! 
তা৷ ছলে কি শৈল তাকে ত্যাগ ক”রত, না নিজের মন্দ অনৃষ্ট লে বিনা 
দিধায় তাকে গ্রহণ কণ্রত ?” ব্রজমোহন উত্তেজিত হইয়া সজোরে 
বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন, _অনিলার হাতি হইতে আইসের 
ব্যাগটা পড়িয়া গেল। ব্রজমোহনের ললাটের স্ফীত শিরাগুল! ভয়ানক 
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স্থল হইয় উঠিল । দেহের সমস্ত রক্ত যেন মগজের শিরা, উপশিরা 
ছিড়িয়া দিতে উর্ধীপথে ছুটিয়া সারা মুখখাঁনিকে আরক্তিম করিয়া 
তুলিল। 

প্বাৰা কি কচ্ছ__” বলিয়া অনিলা, পিতাকে বক্ব্রি খি।শার 
উপর শোয়াইয়া দিতে গেল, কিন্তু ব্রজমোহৃনের সংস্ঞাহাঁণা! দেহটা 
-তাহার পূর্বেই শয্যার উপর লুটাইয়! পড়িল। মৃত্যু তাহা অশরীরী 
হাতে ব্রজমোহনের প্রশস্ত ললাটের উপর শিজেব গাঢ় কালিমা ছিদ্র- 
হীন করিয়! লেপিয়। দিতে লাগিল! 

ছুয়ারের বাহিরে জুতার আওয়াজ হইল। অবনী বানু দরজার পদ্দ! 
ঠেলিয়! ডাক্তার বাবুকে লইয়| বক্ষে প্রবেশ কাপ্লেন। 
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ফান্তনের ঈষৎ-উষণ বেলা-শেনে স্ভ-ফোটা ফুলের গন্ধতরা 
ঝিরঝিরে বাতাস খোলা বারাগার উপর চেয়ারে উপবিষ্ট দুই জন 
তরুণ-তরুণীর চোখে-মুখে বুলাইয়া ন্তাহাদের চিত্তে পুলকের শিহরণ 
দিতেছিল। 

ব্যারিষ্টার শৈলেন্্রনাথ তাছার বাক্দত্ব! পত্বী স্থুলেখার পানে চাহিয়া 
কহিল,__“লেখা, দেখ ত, নেকৃলেসের ডিজাইনটা তোমার পছন্দ হয় কি 
না? শাড়ীগুলো পছন্দ হয়েছে ?” বলিয়া নীল মক্মলের কেস 
খুলিয়া! একটা যুল্যবান নেক্লেম্‌ তাহার সম্মুখে ধরিল। 

অলঙ্কারটার পান চাহিয়! তরুণী সুলেখার হুই চোখে যেন প্রশংসা 
উপচাইয়া পড়িল! আনন্দিত ক্ঠে সে কহিল,_-"চমৎ্কার 1» 

হাসি-হাসিমুখে হুলেখার মুখের পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ুষ্টামীতরা কণ্ঠে শৈল কহিল, “তোমার চের়ে ?” 

“ইস্‌, তা ৰইকি? আমি কি-_” সুলেখার কথাটা সমাপ্ত হইল 
না। টেলিগ্রাফ-পিওন হাকিল-_“জরুরী তার !” আলোকিত নিশ্ধল 
আকাশের গায়ে চলন্ত মেখের ছায়ারচশার মত ব্যারিষ্টার সাহেবের 
মুখে অকস্মাৎ একটা উদ্বেগের ছায়াপাত হইল । সই দিয়া টেলিগ্রাম- 
খানি পড়িতেই হাতটা কাপিয়া উহা মেঝের উপর পড়িয়া 
গেল। 
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শৈলর মুখের পানে চাহিয়া স্থুলেখা ভীত হইয়া কহিল, ”“দেখি” 
বলিয়া ভূমি হইতে কাগজখানি তুলিয়া লইয়া পড়িয়া গেল*_“বাৰ' 
সংজ্ঞাহীন! আসন্ন অবস্থা । সত্বর আস্গুন। 

অনিল বোস ।” 

স্ুলেখা কহিল,_-নিজের শালী আছে না কি?” 

অম্পষ্টকঠে শৈল কহিল, *শ্রনেদ্বি। চোখে দেখিনি 1” 

মুলেখার মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল,__“আশম্চর্যয 1” 

কথাটা কিন্ত শৈলর কাণে গিয়াছে বোধ হইল শা। সে সম্মুখের 
টেবলটার পানে চাহিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছিল। তাছার মানসদুষ্টির 
সম্মুখে সে কাহাকে দেখিতেছিল? সৌম্য প্রশস্ত প্রৌোডের আশনে 
আসর মৃত্যুর করাল ছায়। পভ়িরাছে । তীহ্ছাপ্র চারিপার্থে চিকিৎসক 
ও আত্মীয়-স্বজনের ভিড় । অন্পস্তিত শুধু শৈল। পুত্রশ্নেছে যে 
শ্বশুরের শোকতপ্ত বুকখানা জুডিয়া আছে! 

স্থলেখ! কহিল, “এখন কি তুমি যাবে সেখানে ?” 

স্ুলেখার কণ্ঠস্বরে শৈল যেন সন্বিৎ পাইল। চূকিত হইয়া কছিল, 
“নিশ্চয়! তার এ রকম অবস্থার আমার পর্শে শা খাওয়া অসম্ভব, 
লেখা ।”» টৈলর কগস্বর ভারী হইয়া আসিল । 

মৃদুকণ্ঠে স্বলেখা কহিল-_-আমিও তাই বলি! তা হ'লে সমঘ 
আর কোথা ? 

ঘড়ির পানে চাহিঘর। হিসাব করিয়া শৈল কহিপ, “আর আন ঘণ্টা 
আছে । তার মধ্যে ট্রেণ ধরতে পারন, গোচ্াবার কিছু দরকার শাই । 
শুধু ব্যাগটা নিয়ে যাব। হ্যা লেখা, এগুলো তাহ'লে তোমার কাছেই 
থাঁক। তোমার বাবার কাছে আর ধিদায় নেবার সময় হবে না। তুমি 
আমার অবস্থাট? তাকে বুঝিয়ে বল স্থলেখা !” 


৩ 
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সুহলখা৷ কহিল, “বাবা যদি জান্তে চান তুমি কৰে ফির্বে ?” 

“কবে যে ফিরব, কিছু ত ব্ল্তে পাচ্ছি না ম্ব”_ঘটনাচক্র কোথা 
যে টান্ছে-” | 

স্থুলেখ শৈলর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, "অর্থ ?” 

সহজ কণ্ঠে শৈল কহিল, “এর মাঝে জটিলতা কিছু নেই। যদি 
তার-ভালমন্দ কিছু ঘটে 1” শৈলর দুই চোখ অশ্রুতে চক্চক্‌ করিয়া 
উঠিল, তাই বলছিলুম। তবে এটা নিশ্চিত, আমি ঠিক আমাদের 
বিয়ের সময়ের মধ্যে ফিরে আস্ব। তগবান শুভ করেন ত কালই 
চ*লে আস্তে পারি। তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি”_শৈল স্ুলেখার হাত 
নিজের হাতের মধ্যে লইয়া একটু চাঁপ দিয়া কহিল,_“আমার বিপদ 
বুঝছ !” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 

শৈলর মোটর অনেকক্ষণ স্থলেখার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল, 
তথাপি তরুণীর ধ্যান-নেত্রের সম্পুথ হইতে তাহা! যেন সরিয়া যায় নাই। 
কাণের কাছে তখনও যেন শৈলর কথাগুলা বাজিতেছিল। চাপরাশি 
ছুইবার আসিয়া ফিরিয়া গেল। তথাপি সেই নেক্লেসের বাক্সটা 
হাতে লইয়া স্থলেখা মুক্তির মত বারাগ্ডার উপর দীড়াইয়া রহিল। 
আকাশের গায়ে পুঞ্জে-পুঞ্জে জড় হওয়া মেঘরাশি নিজেদের হাচ্কা 
করিবার জন্য বৃষ্টি ছড়াইতে আরম্ভ করিল। তখন তাহারই স্পর্শে 
স্থলেখার হু'স হইল-_শৈলর বাড়ীতে নে একাকী। শৈল অনেকক্ষণ 
চলিয়া গিয়াছে এবং আরও জানিতে পারিল যে, নিজের চোখের জলে 
তাহার বুকের বসনটা সিক্ত হইয়া গিয়াছে । 
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স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রজমৌহন-গৃহিণী সেই যে যুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন, আর পাঁচটা দিনের মধ্যেও তাহার লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া! 
আসিল না। অবশেষে চিকিৎসকদের বিধা-ফৌড়া অত্যাচারের খত্তে 
তাহার চৈতন্ত-হারা! দেহের মাঝে যে ক্ষীণ প্র।ণবাসুটুকু জাগিয়া ছিল, 
সে আর থাকিতে পারিল না, চিকিৎসকদের কড়া পাহাবাকে ধী1কি 
দিয়া পলাইয়! গেল। ছয় দিনের প্রভাতেই শিঃশঙ্ক হইয়া ডাক্তারের 
দল গৃহে ফিরিলেন। 

পুক্রহীন ব্রজমোহৃনের শেষ-ক্রিয়া কন্তার দ্বারাই সম্পাদিত হুইয়া- 
ছিল। জননীর অস্তিম কা অনিলাকেই সম্পন্ন কৰিতে হইপ। 

কিন্ত সাত দিনের ব্যবধানে যে পিতামাতাকে হ|পাইল, 'তাভার 
মুখের পানে চাহিয়া শৈলর বুকের মাঝটা উপমাহীন কি এক রকম 
করিতে লাগিল । 

অনিলা যি কাদিত, ব্যাকুল হইয়া শোৌকপ্রকাশ করিত, তাহ্‌] 
হইলে শৈল বোধ করি এতখানি অস্থির হুইয়! পড়িত না। এমন করিয়] 
ভয়ও পাইত না। এমন করিয়া বিন্ময়ে অভিভূত হইত না। কিন্ত 
এই ষে অচল অটল মৃক্তিতে, মন্্াস্তিক শৌক, ছুঃখ সব আত্মসাৎ করিয়া, 
বুকখানার মাঝে চাঁপিয়া, অগ্নিগর্ভ ভূধরের মত অনিল বাহিরে শাস্ত, 
স্থির হইয়া রছিল, তাহাতে যেন শৈল ত্তস্তিত হইয়া গেল। তাহাকে 
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বিশ্বাস করিতে শৈলর প্রাণ যেন আতঙ্কিত হইয়া পড়িতেছি ল। 
কেবলই' মনে হুইতেছিল, ভিতরে গুমরিয়া যে অগ্নি জলিতে লাগিল, 
অতর্কিত বিস্ফোরণের যত কি জানি কোন্‌ মুহূর্তে সে শতধা হইয়া 
পড়িবে, বুঝি বাঁ সেই উত্তাপে অনিলার বাঁচিবার আমুটা নিঃশেষে 
শুকাইয়া যাইবে । তথাপি ধৈর্যের & প্রতিমূত্তির পানে চাহিয়া শৈলর 
সমগ্র অস্তর বার বার শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইতেছিল, সন্ত্রমে মাথা যেন আপনি 
নত হইয়া আসিতেছিল | 

তত্রাচ ইহার সহিত সাক্ষাৎ্-পরিচয়,.তাহার মাত্র এই কটা দিনের । 
বিবাহের স্বল্প অবকাশে শৈল কাহারও সহিত বিশেষ পরিচিত হইতে 
পারে নাই। তাই চোখে তাহাকে দেখিয়া থাকিলেও চিত্ত তাহাকে 
স্মরণ রাখে নাই। দীর্ঘকাল প্রবাস-বাস শেষ করিয়া যখন সে গৃহে 
ফিরিল, তখন অনিলা তাহার নিকট অপরিচিতা ; কিন্তু মুহুর্ শ্বশুরের 
পার্খে উপবিষ্টা অনিলার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাতেই শৈলর বুঝিতে অবশিষ্ট 
রহিল না, ব্রজমোহন কেন এমন করিয়া তাহার এই কন্যাটিকে শৈলর 
অগোঁচবে রাখিয়াছিলেন ? 

সন্তানকে অপরের দৃষ্টিপথে করুণার পাত্রী করিতে পিতৃম্বেহ আহত 
হয়। 

তবু প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ছুঃসহ আঘাতে মনোহর প্রাসাদের কিয়দংশ 
ভূমিসাৎ হইয়া গেলেও তাহার তাঙ্গা-চোরা অবশিষ্ট হইতে ধর! পড়ে 
অতীতের গৌরব-শ্রী। তাহাতে দর্শকের বুকে জাগিয়া উঠে গভীর 
অন্নুকম্পা । কারণ, স্নেহ, মায়া, দয়া: সহানুভূতি প্রভৃতি মানব-হৃদয়জাত 
মহৎ বৃত্বিগুলি আপন! হইতে নির্যাতিতের উপর আসিয়া পড়ে । 

সেই জন্য পোকায়-কাটা ফুলের মত যে রূপলেখা শেব হুইয়াও 
নিঃশেষ হয় নাই, ত্রিপাদগ্রাসী চাদের স্ায় খ্রিয্মাণ সেই মুখে-চোখে 
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ছিল, তাহাকে মনে করিয়া অবনীর অন্তরে বোধ করি একটা বেদনার 
সাড়া দিল। কেন না, ক্ষণ পরে তিনি যখন কথা কহিলেনঃ তখন 
তাহার কণঠস্বরে বিরক্তি বা ক্ষোত ফুটিযা উঠিল না'। আর্রকষ্ঠে অবনী 
বলিলেন,_“তার চোখের পাতা তিজে এলো, বাবাজি! পরি-গলায় 
সে বল্পে, “আমার সৰ দাবী চিরকাল শৈলর উপর বজাঞ্ী থাকবে 1 
অবনী, তুমি দেখোঃ |” 





১০ 


এ কয় দিনের ঝড়-ঝাপটার মধ্যে পড়িয়া টৈল স্থুলেখাকে পত্র 
লিখিবার অবকাশ অবধি পাঁয় নাই । আজ সুদীর্ঘ জবাবদিহি করিয়। 
শৈল যেমন স্থলেখার উদ্দেন্তে পত্রথানি শেষ করিল, তখন অকম্মাৎ 
মনে পড়িয়া! গেল, ইংলগ্ডে ষে দিন তাহার পত্রীবিয়োগ-সঃবাদট! সে 
পাইয়াছিল, সে দিনের অবস্থাটা; এবং সেই স্বতিটাই আজ 
তাহাকে কেমন তীক্ষ খোচার মত বিধিয়! সার! চিন্তটাঁকে কুষ্িত 
করিয়া তুলিল। 

শৈল টেবিলের সম্মুখে চেয়ারটা ছাড়িয়া একটা আরাম-চেয়ারে 
আসিয়া শুইয়া পড়িল। একট! গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সেই বিগত 
দিনের ছুঃসহ স্বতিটাকে সে তাড়াহয়া দিতে চাঁছিল। কিন্তু ম্বতির 
যে গীড়নটা মানুষ সহজে সহিতে চায় না, সময়ে সময়ে দেখা যায, 
সেই পরিহার্ধ্য পীড়নই নাগপাশের মত দুশ্ছেন্ত বন্ধনে সারা অস্তরটাকে 
চাপিয়! ধরিয়াছে ! 

মনের ভিত্তিগান্রে যে ছৰি আঁকিয়া শৈল আত্মীয়দের স্নেহচ্ছায়া 
ছাড়িয়া! জন্মভূমির কোল ত্যাগ করিয়াছিল, যে স্বপ্ন স্থদীর্ঘ যাত্রাপথের 
সকল ছুঃখ হরণ করিত, অকম্বাৎ তাহা যখন অনৃষ্টের কঠোর পরিহাস- 
সংঘাতে খান্‌ খান্‌ হইয়া গেল, প্রবাসের সেই ছঃখের ছুর্দিনে, হুর্ভাবন। 
যখন প্রতি মুহূর্তে দেহের শোণিতবিন্দুকিে শোষণ করিতেছিল, 
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দাবী বা আশার যখন কোথাও কিছু ছিল না, মন্দ অদৃষ্টের সেই চপ্রমতয 
মুহূর্তে, আচগ্িতে কেমন করিয়া ঝটিকাভরা কাল মেখখানি “তাহা 
তাগ্যাকাশ হইতে অপস্যত হুইয়া সৌতাগান্ুষ্য দীপ্তিশালী ভইল ? 
যাহার আশ্বাসে, যত্রে ও অর্থে সে মানুষ হইতে পারিয়াছে, আজ সেই 
নমশ্তকে মনে পড়ায় শৈলর চোখে জল আসিল । সঙ্গে সঙ্গে কঙ্গান্তরে 
যে মাতৃপিতৃহারা সহায়সম্পত্তিীনা তিরুণীটি অবস্থান করিতেছিল, 
তাহার সন্কটময় অবস্থাটা, শৈলর সেই দিনকার বিপদের অপেক্ষা এক 
তিল কম নহে, বরং পাল্লার ঝুঁকিটা তাহারই দিকে বেশী, শৈলর বুকে 
মাঝে এ কথাটা অসংশয়ে মীমাংসিত হইয়া গেল। 

শৈল মনে যনে সঙ্কল্প করিল, পাটনার বাড়ীট! মে শনিগ।কে ফিপা- 
ইয়া দিবে এবং মৃত শ্বসুর-শাশুড়ীর শ্রাদ্ব-খরচটা নিজের কাধে তুলিয়া 
লইবে। এমনই করিয়া অনিলার কি কি উপকারে শৈল তাহার 
বেদনার ভারটা লঘু করিবে, সেই চিন্তায় সে নিবিষ্ট হইয়। পড়িতেছিল । 
শৈল যে অকৃতজ্ঞ নছে, তাহাই সপ্রমাণ করিত্যে উপকারের তালিকা- 
খান! দীর্ঘাকার করিতে অন্তর খখন ব্যস্ত, _মনের* এমনিতর অবস্তায়, 
আকাশে বিদ্যুৎ এক মুহুর্তে অন্ধকারের পর্দা তুলিয়া মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীর 
বক্ষটকে যেমণ সুস্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দেয়, তেমনই শাবে একটা 
তীব্রতম বিবেকের ছ্যতি এক শিমেষে এই গ্রহ-বিউদ্িতা মেয়েটির 
সীমাহীন ছুর্ভাগ্যটাকে শৈলর চোখের সন্ুখে ক্থুম্্টরূপে দাঁড় করাইল। 
এক দিন যাহার রূপ ছিল, অর্থ ছিল, অভিতাঁবক ছিল, আজ তাহার 
জীবনে সে সবই জন্মান্তরের কাহিনীর মত গল্পকথা হইয়া গিয়াছে । 
তাহার বেদনার ভারটা লাঘব করিবার পথ যে কত বড় হুম ও পিচ্ছিল, 
তাহা! মনে হইতেই শৈলর বোধ হইল, পৃথিবীর বাতাস যেন ফরাইয়া 
তাহার নিশ্বাস গ্রহণের শক্তিটুকু অবধি কাড়িয়া লইতেছে। 


৪২ বিনিময় 


এই স্বস্তিশাস্তিহীন চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য শৈল 
কক্ষের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখের অপর বারাগডাতেই অনিলার 
কক্ষ। বাহির হইতে তাছাকে দেখা। যাইতেছে না। ঘরের যধ্যে 
একাকী বিয়া সে কি তাবিতেছে, শৈল একবার তাহাই তাবিতে চেষ্টা 
করিল । তাহার পর সে অনিলার কক্ষে যাইব'র জন্ত বারাগার 
মোড় ঘুবিল। 

খালি মেঝের উপর আনতমুখে অনিল! বসিয়া, ছিল। মেঘাচ্ছন্ 
আকাশের যত বিষাদমাখা মুখখানির উপর কুক্ষ খোল! চুল এলোমেলো! 
হইয়া পড়িয়াছিল! অর্ধমলিন লালপাড় শাড়ীখানি একটা কঠিন 
অশৌচকে অন্ুক্ষণ সকলের চোখে জাগরূক রাখিতে চেষ্টিত হইয়া 
আছে। শৈলর আগমন-শবে চকিত হইয়া একবার মুখ তুলিতেই 
শৈলর সজল চোখের সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইয়া অনিলার চোখে 
জল আসিল, এবং তাহাই সম্বরণ করিতে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটাইয়া দিল। 

শৈল একটা চেয়ার টানিয়। লইয়া! বসিল। মিনিট কয়েক কাটিয়া 
গেল; তথাপি কেহ কোন কথ! কহিতে পারিল না। অথচ এই 
হুঃসহ নীরবতা শৈলর চিত্তে একটা! অস্বস্তি জাগাইয়া তুলিতেছিল। 
কিন্তুকি যে সে বলিবে, কি করিয়া কথ! আরম্ভ করিবে, তাহার কিছুই 
সেখুঁজিয়া পাইতেছিল না। কারণ, মাহ যখন সন্তপ্ত হৃদয় দিয়া 
অপরের সীমাহান ছুঃখটাকে নিজের বুকে অন্ুতৰ করে, তখন সাস্বনার 
স্তোকবাঁণী ওষ্াধর দিয়! কিছুতেই সে বাহির করিতে পারে না। তাই 
আর্দ্র নেত্র-দুইটি শৈল যতবারই মুছিয়া ফেলিতেছিল, সে ছুইটি নেত্র- 
পল্লব অশ্রুতে ততবারই সিক্ত হইয়া উঠিতে পাগিল। অনেক চেষ্টার 
পর রুদ্ধ ক পরিফার করিয়া সে কহিল__“এদিকে আমি সব এক রকম 
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করে নিতে পারব। শুধু তোমার নিজের সম্বন্ধে ব্যবস্থা__” কথাটা! 
শৈল শেষ করিতে পারিল না। একটা ছুনিবার সঙ্কোচ শৈলর* ওঠ্াধর 
চাঁপিয়! ধরিল। 

অনিল মুখ তুলিয়া কহিল, __“আমার ব্যবস্থার কথা বল্ছেন ? কিন্তু 
তার তো কিছুই আপনার হাতের মধ্যে নাই । শুধু বাবা শ্রাদ্ব_” 

বাধ! দিয়া শৈল কহিল, “সে সব তোমায় কিছু ভাবতে হধে না। 
আর মীস ছয়েকের মধ্যে তোমার এ বাড়ী ছাড়বার কোন প্রয়োজন 
হবে না। কিন্তু আমি ত সব ঠিক জানি না। তোমার মাযার বাড়ী 
_কি আর কোথাও ? অবশ্তট মাসে, মাসে, একশ কারে কি তারও 
কিছু বেশী টাকা তুমি পাবে । তোমার বাধা সেটুকু সম্পত্তি তোশার 
জন্যে রেখে গেছেন। পাটনাঁর বাঁড়ীটাও তোমার আঁচে, তাতেও 
একটা মোটা আয় হবে ।” শৈল থামিল। 

অনিলা যে যথার্থই নিঃস্ব নহে, সঙ্গতি তাহার আছে এবং খুব 
সামান্য তাহা নহে, এইটুকু যে শৈল অনিলাকে বুৰাইয়! দিতে পাবিষাছে, 
মনের এই বিশ্বাসে তাহার চিত্তের কি তৃপ্তি [, মেঘমুক্ত ্মাকাঁশের 
ক্িপ্ধতার মত সারা মুখখানিকে প্রসন্নতায় ভরাইয়া দিল। শিলা 
শিঃশন্দে বসিয়া! রহিল । উত্তরের প্রতীক্ষায় ছুইটি ব্যগ্র আখির উৎম্থৃক দৃষ্টি 
অপরের নেত্র হইতে তাহার উপর যে ছড়াইয়! পড়িতেছিল, তাহা! এই 
মৌনতাকে বেশীক্ষণ স্থিতিলাত করিতে দিল নাঁ। অনিল! কহিল, 
“বাবার অবস্থা আমার কাছে গোপন নেই। তিনি এমন কোন কিছুই 
রেখে যেতে পারেন নি, যাতে মাসে একশ কি তার কম অতি সামান্য 
কিছু পেতে পারি । সে শুধু আপনার দয়া ! এর জন্ঠে ধন্যবাঁদ দিচ্ছি। 
কিন্ত আমায় মাপ করবেন, আমি তা নিতে অক্ষম। পাঁটনার বাড়ীর 
কথা বলছেন? বাবা আপনার নাম দিয়ে তা আপনারি জন্টে 
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কিনেছিলেন দিয়েও গেছেন আপনাকে | আমার নেই বলে বাবার 
দ্ান-কর* জিনিষ ফিরিয়ে নেবার প্রবৃত্তি যেন না জাগে। এই 
আশীর্বাদ করুব্ম, যেন এ ভূর্ভঃগ্য না৷ আসে” 

শৈলর মুখ দিয়। একটা. কথাও বাহির হইল না। স্তব্ধ হুইয়। সে 
নিজের আসনে বসিয়া রহিল। অনিলা যে শৈলর সহিত স্বেচ্ছায় একটা 
ব্যবধান স্থষ্টি করিতে চাহে, তাহা শৈল বুঝিতে পারিতেছিল। কিন্ত 
কেন যে ইহা সে করিতেছে, তাহার অর্থই সে খু'জিয়া৷ পাইতেছিল 
না কদ্ধেক মুহূর্ত পূর্বে ষে প্রসন্নতার আঁলোটুকু শৈলর মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহা! বিষতার কাল মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীর স্ত্রাণ মু্তির মত শৈলর বিষাদমাখা গম্ভীর চেহারার 
পানে চাহিয়া অনিলার চিত্তটা বেদনায় ক্ষুব্ধ হুয়া উঠিল। কিন্তু 
ভবিন্যৎ কল্যাণের পানে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের ছুঃখটাকে মান্ুষ 
সহিবার শক্তি পাঁয়। অনিল। কহিল,_“আমি কোন আত্মীয়ের আশ্রিত 
হ'তে পারব না। কারণ, যেখানেই থাকি, আমাদের সমাজে কুমারী 
থাকার রাতি নেই বলেই তারা অশান্তিতে অস্থির হয়ে যে পথটা নির্দেশ 
করবেন, সে পথে আমার পক্ষে যাওয়] ছুঃসাধ্য। বিবাহ আমি কোন 
দিনই কাউকে করব না। কোন অন্ুরোধই আমাকে তা করাতে পারবে 
না। আপনি কোন মন্দির বা আশ্রষের যদি সংবাদ জানেন, 
যেখানে পবিত্র কুমারী-জীবন কেটে যাবার পথে কোন বিদ্ধ নেই, 
আমায় সেই সন্ধান দেবেন। আমি রুতার্থ হবো ।” 
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একটা মাস শেষ করিতে এখনও কিছু দিন বাকি, শৈল পাটন। ত্যাগ 
করিয়াছে। কত বড় কাজের ঝুঁকির মানে গিয়া সে পিয়াছে, 
তাহার সেখানে উপস্থিত থাকার এখন কিরূপ বিশেব প্রয়ে!গন, তাভার 
সব খবরই ম্বুলেখা অবগত ছিল। অথচ স্ুলেখার মচিঠ মিলিত 
হইবার জগ্ত শৈলর অন্তরের নিদারুণ চাঞ্চলোর কথাও বিদি'5 ডিল। 
নিজের বুক দিয়া তাহা এমন নিবিড় ভাবে সে অনুভব করিভ যে, শৈনর 
ব্যাকুলতা যেন স্ুলেখার ননন্চক্ষুর সম্মুখে যুক্তি ধারণ করিয়। ফিবিত। 
তথাপি একটা অসম্তাবিত অকলা।ণ, অপ্রত্যাশিত বিষঞতার মেখ 
পলকের নিমিত্ত কোথা হইতে শাপিয়া ৩(সিয়া! মলের সণ আশা, কল্পনার 
উপর নিরুৎসাহের স্রানিম। 01পিয়া দিত-__কিন্ধ তাই। পলকের জন্য । 
শৈলর নির্দোষ চরিত্র। গভীর দায়িত্ববোধ এবং উন্নত যশেৰ উপর 
স্থলেখার যথেষ্ট আস্থা. ছিল । শৈল যে শুধু কাষের বেড়াজালে বন্দী 
ত| ভিন্ন আকর্ষণের কোন বন্তই সেখানে নাই, তাছা স্থলেখ। শিশ্চিত 
জানে এবং শৈলর সন্কটময় অবস্থা ঘত খাই সে চিন্তা করিতে টে, 
তাহারই ফাঁকে ফাকে শৈলর স্বগাবকোমপ্ন চিত্তে, পরছুঃখকাতর বুকে, 
সেই অল্পহীন! দুর্ভাগা! মেয়েটি কতখানি জুডিয়া। বমিয়াছে, সেই চিন্তাই 
ম্থলেখার বুকে জাগিয়া উঠে। শৈলর সেই নিকটতমা আত্মীয়ার 
মন্্স্তিক ছুঃখে সান্তনা দিতে শ্নেহ-প্রবণ অন্তরে কতখানি উচ্ছাস 
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জাগিয়া উঠে, আগ্রহে বক্ষ স্পন্দিত হয়, তাহার একটা অদ্ভুত কল্পনা 
ন্বলেখার মনের মাঝে উকি ঝুঁকি মারিতে থাকে। 

এই চিন্তাত্র ধাঁরাটা যে শুধু নিজের মনে ব্যথার সৃষ্টি করে, তাহা 
নহে ঃ শৈলর উপরও একটা অবিচার করে, তাহা ম্থলেখা বুবিত ! 
শৈলুর সম্বন্ধে এইরূপ আশঙ্ক। করা যে নিজের একটা প্রকাণ্ড পাগলামি, 
তাহা সে বুঝিত। তথাপি এই মোহাবঝিষ্ট চিন্তার হাত হইতে স্থুলেখা 
নিষ্কৃতি পাইত না। অনেক কায মানুষ মনে-প্রাণে অস্থচিত বুঝিয়াও 
করিতে থাকে । 

গোধূলির রাঙ্গা আলোর পানে চাহিয়া নিজের এমনিতর চিস্তারাঁশির 
মধ্যে স্থবলেখা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল ১ হাতের বইখানি খসিয়া কখন 
ভূমিতলে নুটাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার কিছুই সে জানিতে পারে নাই! 
বাগানের একখানি বেঞ্চির উপর শুধু ক্ষোদিত তাস্কর-প্রতিমার মতই 
সে বসিয়াছিল, অকম্যাৎ পরিচিত পদশবের সহিত ন্থৃমিষ্ট কণ্ঠের আহ্বান- 
ধ্বনিতে স্থুলেখা ভয়ানক চমকিয়! ব্যাকুল দৃষ্টিতে পশ্চাতের দিকে 
তাকাইল । 

সহাস্তে শৈল কহিল_-“কি লেখা, চিন্তে পার্ছ ন! ?” 

শৈলর কৌতুক প্রশ্নে একটা রহস্তময় উত্তর অবধি স্থলেখার ওষ্ট দিয়া 
ৰাছির হইল ন1। বিম্ময়-ঘোর কাঁটাইয়া তখনও সে চিত্তকে প্ররুতিস্থ 
করিতে পারে নাই। তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, "তুমি এমন 
হঠাৎ?” 

শৈল ন্ুলেখার সম্মুখে আসিয়া দ্রীড়াইল, কহিল,__“এমন হঠাৎ 
আসাটা আমার উচিত হয় নি, না লেখা ? কিন্ত আমার অবৃষ্টে দেখছি 
সবই হঠাৎ হুয়। কোনটার চিন্তাই আমি আগে ক'রে উঠতে পারি 
না।” 
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নুলেখা জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানকার কায যিটুতে এখন তোমার 
কত দেরি ?” 

“থুব বেশী না হলেও এখনও কয়েকটা দিন আছে। ওখানকার একটা 
হাঙ্াম৷ আমায় এখানে টেনে এনেছে,” বলিয়! শৈল তাহাগ আগমনের 
কারণটা যাহা জানাইল, তাহা! এই £_একটা দরকারী কীগজ-পত্রের 
বান্স পাওয়া যাইতেছে না। অনিল! বলিয়াছে, সেটা তাহার বাবার 
কাছে বরাবর থাকিত; কাশী হইতে তিনি পাটনায় যখন খান, 'তশও 
সঙ্গে ছিল। খালি তিনি যখন ফিরিয়া যান, অনিলা তখন সেটা পায় 
নাই। তাহার অনুমান, সেটা পাটনাতেই আছে এবং সেই সন্ধানেই 
শৈল এই সুদূর পথ ছুটি! আপিয়াছে। খটনাট। ধপিয়া শৈশ কছিল__ 
“লেখা, তুমিও আমার সঙ্গে চল ! আমি এক! ঘু'জতে পারি না।” 

ন্ুলেখা একটু ইতস্ততঃ করিতেই শৈল তাই।4 হাওটা চাঁপিরা সন্সিল, 

কহিল,_না মশাই, ওজর কিছু চলছে শা! চলুত্রু আমার সঙ্গে ।” 

গাড়ীতে বপিয়া কথা-প্রসঙ্গে স্থলেখা কহিল,_“অনিলার পি ব্যবস্থা 
কচ্ছ ?” 

“অনিলার সম্বন্ধে আযি কিছু ক'রে উঠতে পাচ্ছি শা1” শেলর 
দৃষ্টিতে একটা চিন্তার ছায়াপাত হইল । কছিণ--“তুমিই বল না লেখা 
-_-পরামর্শ দাও কি করি 1” 

“আমি পরামর্শ দেব?” ম্ুলেখার প্রবাল-বাঙ্গা ওষ্ঠাধরে হাসি 
খিরিয়া ধরিল। মাথায় একটা দুষ্টামির বুদ্ধি আসিণ। কহিল, “তা 
দিচ্ছি-_এক কায কর, তুমি তাকে বিয়ে করে ফেল! তা হ'লে সব 
ভাবনা-চিস্তার হাত হ/তে যুক্তি পাবে |” 

শৈলর বুকের মাঝখানটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণে হাসি- 
মুখে কহিল, “ধন্যবাদ! তুমি যে আমার অকৃত্রিম হিতৈষী, তা 
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বধূনির্ববাচনে নিঃসন্দেছ হুলুম | কিন্তু ঃখের বিষয়, অনিলার কঠোর 
প্রতিজ্ঞী, সে চিরকুমারী থাকবে ।” 
স্থলেখার পরিহাস-দীপ্ত মুখখানি মুহূর্তে স্নান হইয়া গেল। অনিলার 
কথ! বলিতে বলিতে শৈলর গলা অনেকবারই ভার হইয়া আসিয়াছিল, 
'যুখে বেদনার চিন্ন ফুটিয়াছিল । তাহা শৈল না জানিতে পারিলেও 
স্থলেখার চোখে অজ্ঞাত ছিল না। নারীহৃদয়ের ঈর্ধ্যা অভিমান জাগিয়া 
আপনা হইতেই অনিলার উপর তাহার কেমন একট] বিভৃষ্ণী আনিতে- 
ছিল। স্থলেখার মুখ দিয়া বাহির হইল, “সে রাজি নয়? কিন্তু তোমার 
দিক্‌ হতে-__তুমি তাকে”--স্কুলেখা। কথাটা শেষ করিতে পাঁরিল না। 
এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনিয়া শৈল ক্ষণকাল হ্থুলেখার মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল । সহস! প্রসন্ন-ক্গিপ্ষোজ্জল হাস্তে তাহার মুখ প্রদীন্ত হইয়া 
উঠিল। কহিল, “আমি কি পারি আর কি পারি, শা, তুমিই কলে দাও, 
০ | 
মান্ুন যখন যথার্থই অকপট-চিত্তে অপরের কাছ হুইতে নিজের 
কর্তৃব্যটাকে নি্ধারিত করিবার জন্য আবেদন করে, তখন হৃদয় বলিয়! 
যাহার বালাই আছে, সে কিছুতেই সেই আবেদনকারীকে পবিত্র 
হইতে দিতে চাহে না। বিশেষত: নারী ! প্রিয়জনের ভালবাসার 
এতটুকু শিথিলতার ভয়ে সে যত বেশী চঞ্চল হয়, আবার তেমনই ধীর 
শান্ত মৃত্তিতে সেই একান্ত আপনার জনকে পরের হাতে ঈপিয়া দিবার 
উদ্বাহরণও সংসারে বিরল হইলেও ছুন্নতি নহে । 
হঠাৎ যেন স্থলেখার ভ্ঞানলাভ হইল। ঈর্ধ্যা, অভিমান চোখের 
উপর যে সন্দেহের পদ্দীখানা ছুলাইতেছিল, শৈলর চোখের প্রতি 
চাহিতেই নিমেষে তাহা অপস্থত হইয়া গেল। সে দেখিতে পাইল, 
শৈলর বুকের মাঝে মেয়েটির জন্ত নির্মল শ্েহের ধারা বহিতেছে, 
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তাহা সমস্ত বেদনাটুকু সে নিজের বুক দিয়া উপলব্ধি করে বপিয়াই 
অনিলার কথায় শৈলর চোখে জল আসে । কিন্তু তাহার মাঝে পক্ি 
লতা নাই। নিষ্পাপ-হৃদয়ের স্বার্থলেশহীন ধে সৌহার্দ, তাঁহা ন্মাই 
সে নিকটতম আত্মীয়াকে স্নেহ করে । হাই স্থুলেখার সম্মুখে অ [গার .. 
নামে শৈল এত শিঃসক্কোচ। গোপন করিবার তাহার কিছু নাই 
বপিয়াই রহস্তে শৈল লঙ্জিত হয় না! 

শৈল কহিল, “লেখা, কি ভাবছে ?” 

_্শা-কিচ্ছ না। বাল্সটা খুজতে হলে খে ঘরে জ্যাঠামশাই 
শ্রতেন, সেই ঘরটা আগে দেখা উচিত |” 

__পঠিক বলেছ। আমার শোবার ঘরটাই' তার ভন্য ব্যবস্থা করেছিলুম |” 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া শৈল বেহারাকে ডাকিল, কহিল, _“হিয় 
একঠো! লাল চাম্ডেক। বাকস্‌ তোম্‌ দেখা হায় ?” 

“জী! বোস্‌ সাবকে! চল! খাশেক। পিছে মেঞ পর রহা। হাম্‌ 
উঠায়কে দ্েরাজকা। অন্দরে রাখা |” 

শৈল বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল”_উন্লুক, কাছে নেহি হাম্‌কো কথা ?” 

বেহারা নত মন্তকে জানাইল, তাছার কম্থর হইয়াছে । কিন্তু 
তাহার অপরাধ স্বীকার সত্তেও দণ্ড বাস হইবার সন্তাবশ! নাঁই দেখিয়া 
স্থলেখা শৈলর পানে চাহিয়া কহিল, “ও স্বমুখে দন স্বীকার কচ্ছে-_ 
ক্ষম] চাইছে ।” আনন্দ আজ স্বলেখার অন্তরের কাণায় কাণায় তরিয়! 
উপচাইয়৷ পড়িতেছিল। কাহারও কুষ্টিত মুখ, শ্নান দৃষ্টি, সে দেখিতে 
চাহে না। 

শৈল স্ুলেখার প্রফুল্ল যুখখানার পানে চাহিয়া কহিল, প্হাকিম যখন 
দয়া করছেন, আমি আর কি খলতে পাধি।” ম্থলেখার হাসির ছোয়াচ 
শৈলর মুখে লাগিয়াছিল। কিন্তু সংসারে যত কিছু ক্ষণস্থায়ী বস্ত আছে, 
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তাহাদের সকলের অপেক্ষাও আনন্দ ক্ষণস্থায়ী! বাতাসে ভাঙ্ষিয়া পড়া 
তাসের ঘরের মত, চোখের পলকে কোন্‌ মুহূর্তে ইহা টুটিয়া যাইবে বল! 
যায় ন!। 

মনিবের আদেশে বেহারা বাক্সটা হাজির করিল, কিন্তু সেই সঙ্গে 
আর একটি বস্ত সে প্রদীন করিল-_তাঁহা। যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনই 
অচিস্ত্নীয়। সেটা একখানা ছোট খাতা! মোরকে৷ চামড়ায় বীধা 
পুস্তকেরই মত। বেহারা জানাইল, বাক্সর উপর এই কেতাবখানিও সে 
পাইয়াছিল। 

শৈল সেখান! খুলিয়াই দেখিল, শ্বশুরের হস্তাক্ষর__দিনলিপি। 
কৌতুহলী চিভে সে পাতাগুল! একবার উল্টাইয়া দিয়! দেখিল, পানা 
ত্যাগ করিবার পূর্ববরাত্রি অবধি তাহার উপর শ্বশুর আপনার মনের কথা 
অস্কিত করিয়াছেন। তাহারই খাপছাড়া কয়েকটি ছত্রের উপর দৃ্ি- 
পাতের সঙ্গে অকন্মাৎ প্রচণ্ড ওৎস্থক্যে দুই চোখের দৃষ্টি যেন তাহাতে 
আঁটিয়া গেল। 

পাশে দড়াইযা ন্ুলেখাঁও খাতাখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 
তরুণী-বুকের ছুনিবার কৌতুহুলকে কিছুতেই সে দমন করিতে পারিতে- 
ছিল না। কিন্তু কেহই কল্পনা করিতে পারিল পা, মাত্র গোটাকতক 
লাইনের কতকগুল! সমষ্টি একজনকার অন্তরের অন্তস্তলের বাক্য হইয়' 
তাহাদের জীবনেরঞ্নুতন অধ্যায় স্ুচিত করিবে। 

শৈল ও ম্থলেখা তথন স্থির চোখে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়িতেছিল-- 

“অনেকখানি আশা লইয়া যাঁকে যাস্ুুষ করেছিনুয, যার উপর প্রচণ্ড 
লোভ আমার প্রতি শিরায় শিরায় জড়িয়ে আছে, সে আমার হবে না 
--সত্যর হবে। তার মেয়ের রূপ আছে, গুণ আছে, সত্যর নিজের 
হাতে অর্থ আছে। শৈলকে পাঁচ জনের সামনে আজ উঁচু হয়ে দাড়াতে, 
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হলে সত্যর সাহাষ্য চাই; অনিলার আমার কি আছে? ভগবান্‌ ! 
এগবান্‌! তুমি তার অশিন্দিত রূপটুকু যে দিন কেড়ে নিলে, তবে দিন 
স্থনীলার মত তোমার চরণপ্রান্তে তাকে ডেকে নিলে না কেন? বাপ- 
মার কাতর প্রার্থনায় কেন সে দিন রেখে গেলে নির্দয়! উঃ! আর ষে' 
পারছি না। 

"না! না! কালই চলে যাব। কি জানি, শৈলকে যদি কিছু কলে 
ফেলি । আমার নিজের উপর বিশ্বাস হারাচ্ছি। একি ! মাথাটায় যে 
ভারী যন্ত্রণা হচ্ছে-_-এত দিন মৃত্যুকে ভাকতুম। মরণকালে শৈলর হাতে 
অনিলাকে পে দেব বলে। আজ কিন্ত মৃত্যুকে আর চাই শা। তার 
আগমনের নামে ভয় হচ্ছে! আমি চলে গেলে অনিপাকে কার কাছে 
দিয়ে যাব? তার মা পাগল ! তার কি--” 

লেখ|। শেষ হয় নাই। শেষ হইতে পায় শাই। আকস্মিক উত্তে- 
জণায় মানুষ ভাবাবেগে হৃদয়ের যে গভীর ঘুঃখ, ভীষণ শৈরাগ্য লেখনীর 
সাহাযো কাগজের বুকে ঢাঁলিয়া দেয়, এ যেন তাহীবুই একটা অংশ। 
এক জনের বুকের ম্ণিকোঠায় আঁশাতঙ্গের পুঞ্রিত আঘাত স্ত,পাকারে 
জমিয়! উঠিয়াছিল, আজ অকম্যাৎ্থ তাহাই ছুই জন নর-নারীর মাঝখানে 
নিমেষে ছুলঞ্্য প্রাচীর স্থষ্টি করিয়া দীড়াইল। শৈল ও স্থুলেখা একই 
সঙ্গে মুখ তুলিল, চাহিল, কিন্ত মনে হইল, উভয়ের কাছ হইতে উ৩য়ে 
ধেন বহুদূরে এক মুহূর্তে সরিয়া গিয়াছে । 

স্বলেখা আস্তে আস্তে কহিল, “আপনি অনিলার কাছে কবে 
যাচ্ছেন ?” 

'তুমি”র আসন আজ “আপনি” দখল করিয়া বসিল। শৈল কীণে 
কিন্তু তাহা। বাজিল না। মুখ নীচু করিয়া সে দীড়াইয়াছিল, মৃদছ কণ্ঠে 
উত্তর দিল, “কাল সকালে ।” 
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_ “তবে আমি চন্ুম,” বলিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া৷ শৈলকে একটা 
দ্র নমস্কার দিয়া! স্থুলেখা কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। স্তব্ঝ, অসাড় 
শৈল কক্ষের যধ্যে ক্ষোদিত যৃত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক ঘণ্টা 
পূর্বে জীবনের সর্বাপেক্ষা আপনার জ্ঞানে, যাহার হাত ধরিয়া সাগ্রহে 
সে আপনার মোটরে তুলিয়া লইয়াছিল, সেই একান্ত খাঞ্িতার বিদায়- 
মুহূর্তে শৈলর মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল শা। তাহাকে 
মোটরে তুলিয়া দিবার কথাটা! অবধি স্বরণে আসিল না । অপরিসীম 
ব্যথা-ভরা একটা আকাশ-পাতালজোড়া চিন্তা শৈলর সকল বম্ম হইতে 
তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়! শৈলকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল ! 
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মামলায় সর্বান্ব হারিলে, মান্ধুমের যেমন শুধু চোখে-মুখে নভে, ভাভার 
পন্তেক অঙ্গতক্গী, এমন কি, কণ্ঠের স্বর অবধি শ্বতাম্চর্ম্য বদল ভউয়া 
থার, সকালের মান্ুমকে বিকীলে যেমন দশ বছর বয়স ডিঙ্গাইরা দেয়, 
তেমনই ভাবে সর্ধান্বহারার কাল ছাপ শুধু মুশে-চোপে নহে, প্রাতি গতি- 
হঙ্গীতে অবধি আকিয়া শৈল শ্বশ্তর-তবনে প্রবেশ করিল। 

ব্রজমোছনের শোকাহত কন্তা ও আশ্রিত অন্থগতদের সান্তনা দিয়া 
সাহায্য করিয়া আসন্ন শ্রাদ্ধক্রিয়াটাকে সম্পন্ন করাইতে যে মাক্মীয-নন্ধবা 
এজমোহনের স্থুবৃহৎ প্রাসাদ মুখর করিয়া তুলিয়াছিলেশ, তাহারা 
সকলেই বজমোহনের অবস্থার মন্দ দিকট। জাশিষাছিপেন । কিন্ত 
হুদ্দশী যে চরে দাড়াইয়াছে, সেই সংবাদটা তাহারা জ্ানিতেন না। 
তাভা জানিবাঁর অবকাশ কেহ কোন দিণ ব্রজমোহনের নিকট পান নাই। 
কারণ, তীর মাদকের শেশার মত, বডমান্থুণী নেশাটা মান্ষ সহজে 
ছাডিতে পারে ন]। সর্বনাশকে ডাকির। আনে, ধাত।কলের মত ইহার 
পেষণে মানুষ গুঁড়া হইয়া খায়, তপাপি মিথ্যা ত্রশ্বর্ষোর মোহ মানুষ 
ছাড়িতে পারে না । 

ব্রজমোহনের স্ুবৃহৎ বৈঠকখানা ভরিয়া আম্ম-পর অনেকে মিলিয়! 
তাহারই শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতেছিল। বাগ-বিতও্া উদ্ভামবেগে 
খহিতেছিল এবং সে তর্ক-সংগ্রামে বাহুদুদ্ধের আশ সম্ভাবনা যখন রৃহিয়া 
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রহিয়৷ জাগিয়া-উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে শৈল আসিষা সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল। প্রচণ্ড কোলাহল মুহূর্তে নীরব হইল। একটা ইন্দ্রিয় 
নিক্কিয় হইলে অপর একটা ইন্দ্রিয়ের প্রথরতার পরিচয় অনেক সময় 
পাওয়া যায়, এখানেও তাহার অভাব ঘটিল না। রুদ্ধবাক্‌ জনমণ্ডলীর 
দৃষ্টিশক্তি অকন্থাৎ প্রথর হইয়া শৈলর উপর পতিত হইল । একসঙ্গে 
এতগুলি লোকের দৃষ্টির আঘাতে শৈল কেমন বিব্রত হইয়া একবার 
নিজের পরিচ্ছদের পানে চাহিয়া দেখিল, সেখানে কোন গোলযোগ 
ঘটিয়াছে কি না। 

ক্ষণিকের নীরবতা মুহূর্তে কাটিয়া গেল। শৈলর সম্পকীয় জোঠশ্বস্তর 
বিরজামোহন কহিলেন,_-বাবাজীর ট্রেণে বুঝি বড্ড কষ্ট হয়েছিল ? 
মুখ-চোখ কালিমাখা |” 

শৈল চমকিয়া উঠিল । চিত্তের বেদন| কি মুখে ছায়া ফেলিয়াছে ! 
একসঙ্গে সকলকে একটা অভিবাদন দিয়া শৈল ভিতরের অভিমুখে 
যাইতেছিল, বিরজামোহনের পুত্র সন্তোষ হইাঁকিয়া কহিল,_ব্যারিষ্টার 
সাহেব, এদিকৃটা শেষ ক'রে যাঁও 1» 

শৈল ফিরিয়া আসিল। এ সভায় বসিতে তাহার অন্তর অনিচ্ছুক 
হইলেও, এ আহ্বানকে প্রত্যাখ্যান করিতে সে পারিল না। 

সন্তোষ কহিল, “কাকামণির শ্রাদ্ধের ফর্দিখানার একটা মীমাংসা কর। 
দাড়িয়ে হবে না, বস 1” 

একটা চেয়ার টানিয়া শৈল বসিল। 

ব্রজমোহনের এই বিপত্তীক জামাতার সহিত সৌহার্দ স্থাপন করিবার 
গোপন ইচ্ছা অনেকের মনেই ওতপ্রোত হুইয়৷ জাগিত, মিলিত ন৷ 
শুধু ্থুযোগ। আজ হঠাৎ যখন সেই মুহূর্তটা আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন শ্ুক্লপক্ষের টাদের মত এই যশ-অর্থের খ্যাতিসম্পন্ন বিপত্বীকের 
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মনস্তপ্টির আশায় সপুত্র বিরজামোহন হইতে আরম্ভ করিয়া উপস্থিত 
সকলেই একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহারা সমবেত কে যে রুখাটা 
বাক্ত করিলেন, তাহাতে আসল বক্তবাটা ঢাঁকা পড়িয়া ,শুধু একটা 
হট্রগোলের স্থ্টি করিল। অবশেমে বিরজামোহন সকলকে. 
থামাইয়া নিজেই মুখপাত্র হইলেন। বলিলেন যে, ধজন সহিত' 
তাহার সন্বন্ধটা জ্ঞাতিসংক্রান্ত হইলেও ভালবাসাটা একেবারে 
দহোদরের মত । 

বিরজামোহন কছিলেন, প্ৰরজ তোমাকে ছেলের চোখেই দেখত, 
বাবা শৈল। এখন এই বৃহৎ কাঁষের ভারটা তোমার উপরেই 
পড়ছে, বাব! |” 

শল একবার কঙ্ষস্থিত সকলের পানে চাহিয়া দেখিল। কহিল, 
“আমি ত উপস্থিত রয়েছি, আশ। করি, আপনাবাঁও আমায় সাহাথ্য 
করবেন।” 

একবাক্যে সকলেই বলিয়া উঠিলেন, “শিশ্চয়। নিশ্চয়। এজন্য 
চিন্তার আবশ্যক নাই। বিরজামোহ্ন কহিলেন*৮-সাহাধা করতে 
আমরা বাঁধ্য। তুমি কি আমাদের পর ?” 

সাহাধ্য করিতে সকলে বাধ্য হইলেও, স্থবিধা তাহাতে কতটুকু 
হইবে, ইহা! বুঝিতেছিল শৈলর অন্তর্ধযামী ! তাই সে কাহারও “পর 
নহে” এই স্থসংবাদটা জানিয়া এবং এতগুলা মুখের আশ্বাসবাণী পাইয়াও 
তাহার মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল না। 

ব্রজমোহনের অপর এক আত্মীয় কহিলেন, “অবনী বাবুকে ডাকা 
হব্য়ছিল। ব্রজদার সব টাঁকা-কড়ি তার হাতেই ত থাকত। আয়ো- 
জনটা কি রকম হবে, সে না এলে কিছু হতে পারে না, এই 
আমার মত |” | 
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তিনি-সতাহার যতটা উঁচু-গলায় ঘোষণা করিলেও সমর্থনে সেটা 
স্থায়ী হুর্বল না। প্রতিবাদের স্বরে বিরজামোহন কহিলেন,__“তুমি 
জিনিষৈর তলা! দেখতে পাও না । শুধু বাজে বক। ইদানীং ব্রজর 
অবস্থাট! ভাল খাচ্ছিল না, তার খবর$কিছু জান? শুধু ত প্রতি বছরের 
ছর্নাপূজায় এসে জড় হও। সপরিবারে এস, তিন দিন ধরে পেট-পুরে 
চলৈ যাও । কিন্ত এই যে এতখানি হয় কোথা থেকে, সে ত আমি 
জানি |” 

বিচালিস্তপে অগ্থিনিক্ষেপের মত রমণীমোহনের ক্রোধটা দপ 
করিয়া পলকে জবলিয়া উঠিল। মনে মনে তিনি অনেকক্ষণ অসহিষু 
হুইয়া পড়িতেছিলেন! আজিকার সভা আরম্ভ হইতে বিরজামোহ্‌ন 
যেমন সাড়ম্বরে নিজের প্রতৃত্টা ঘোষণা করিতেছিলেন, তেমনই 
প্রতি কথায় অপরকে তুচ্ছ করিতে ছাড়িতেছিলেন ন। মান্গম মুখ 
বুজিয়! অপরের প্রভৃত্বটা কোন মতে সহিলেও নিজের প্রতি তাচ্ছিল্যটা 
কিছুতেই সে সহিতে পারে না। অপমানিত চিত্ত বিষ্রোহী হইয়া পড়ে । 

রমণীমোহন তিক্তক্ঠে কহিলেন,_“তিন দিন আসি আর তের 
দিন আসি, উপযাচক হয়ে কোন দিন আসিনি। ব্রজদা নেমন্তন্ন 
করতেন, না এলে বৌদিদি ছুঃখ করতেন, বলতেন, তোমরা! না 
হ*লে বাড়ী খা খা করে, তাই আসতুম। মাসের গোড়ায় দেখা দিয়ে 
হাত-পাতবার ত দরকার হতো না ?” 

'কি কথায় কি কথ! সব আসিতেছে দেখিয়া শৈল নিজেই অপ্রতিভ 
হইয়া! পড়িতেছিল, সীমাহীন অস্বস্তিতে চিত্ত ভরিয়া! উঠিতেছিল ; কিন্তু 
যাহাদের কথা, তাহাদের মুখ লজ্জায় ঈষৎ কালও হইল না। 

বিরজামোহন উগ্রকণ্ঠে কহিলেন,_“ভায়ের কাছে ভাই একবার 
ছেড়ে মাসে দশবার এলেও লজ্জা নেই। তবে সে জোর থাকা চাই! 
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আজ সে নেই, অনিলা মা একা, আমাকে গাড়ী-পান্ধী পাঠাতে 
হলো না, কাকযুখে শুনে হাজির হলুম, একা নয়, *পরিবার 
ছেলেমেয়ে সব নিয়ে । কিন্তু লোকে মেয়ের বিয়ের সুবিধার জন্য ধর্ণা 
দিতে পারে, শ্রাদ্ধের নেমন্তন্-পজ্রের দিকে চেয়ে থাকে ।৮ 

স্বার্থের বিরোধ, লঙ্জাহীন কলহের কদর্ধ্য মুত্তি ছুক্টিয়া উঠিতেছে 
দেখিয়া কক্ষস্থিত সকলের প্রতি শৈলর চিত্ত স্ুয়ানক বিমুখ' ছুইয়| 
পড়িল । 

দ্বণা যখন অন্তরের কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠে, তখন যুখে-চোখেও 
তাহা গোপন থাকে না। টৈলর যুখের পানে চাহিয়াই সন্তো কছিল, 
“আপনারা তা হ'লে হার-জিত করুন। শৈল বাবু চল্লেন।” 

উপদ্রবরত অপদেবতাকে মঙ্ের জোরে একান্ত বাধ্য করার মত 
সন্তোষের মুখের বাণীট৷ ছুইটি উত্তেজিত, ক্ষিপ্ত বয়োবৃদ্ধকে মুহুর্তে শান্ত 
করিল এবং পলকে তাহাদের কর্তব্যজ্ঞানটা সজাগ হুইর! উঠিল। 
বিরজামোহন আসল কথায় ফিরিয়া আসিলেন, কহিলেন--্তা খরচা 
আমাদের একটু চেপে করতে হবে! কি বল, রমণী! হাজার চার- 
পাচ টাকার কমে কি_-” বলিয়া! তিনি শৈলর মুখের পানে চাহিলেন | 
বাবাজীর চোখের কোণে কিন্তু সমর্থনের কোন ইঙ্গিতই ফুটিল না । 

মনের যত জালা থাকুক, শৈলর সহিত আত্মীয়তা করিবার এই 
মহেন্ত্র ক্ষণ রমণীমোহন কিছুতেই ত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত বুঝিলেন না। 
নাথ নাড়িয়া কছিলেন, আমাদের একট] দায়িত্ব আছে। ব্রজদা 
আমাদের সহোদরের বাড়া, আমরা কি যাঁ-তা করতে পারি ?” 

বিরজামোহন কহিলেন, "তাই এত মাথা-কুটাকুটি | বলি, হাতীর 
শ্রাদ্ধ কি মশার কীর্তনে হ'তে পারে? ব্রজ ছিল একটা দিকপাল ! কি 
বল, বাবাজী ?” 
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বাবাজী কি বলেন, তাহ! শুনিবার জন্য সকলে উৎকর্ণ হইল । 

শৈল আস্তে আন্তে কহিল, __“ত্তার কাঁষ, তাঁর উপযুক্তই হবে ।” 

রমলীমোহন কহিলেন, “আমরাও দে কথা মানি। তবে অবণী 
বাবু কেন গা-ঢাকা দিচ্ছেন? সে না হলে কিছু হ'তে পারে না।” 

সম্তোষের ধৈর্্যচ্যুতি ঘটল, কহিল,_”আমাদের কাকামণির শ্রাদ্ধ- 
ব্যবস্থা করবেন অবনী বাবু এসে ! আমরা থাকতে এ হতেই পারে না। 
অনিলাকে জানিয়ে, তার মত নিয়ে ব্যাঙ্ক হতে টাকা তোলবার দর- 
খান্ত করা হোক ।” 

একে একে সকলেই এই পরামর্শটাকে সমীচীন জ্ঞান করিলেন। 
প্রন্তাবটাকে সমর্থন করিয়া বিরজামোহন বলিলেন, “এর চেয়ে বড় 
যুক্তি আর কিছু থাকতে পারে না। আর বাবাজী যখন উপস্থিত 
রয়েছেন, তখন টাকা তোলবার আপত্তি কি থাকতে পারে? অবশ্য 
শৈল জামাই, তাতে সাহেব, সে এসব বন্ধি পোয়াতে পারবে না। 
কাঁষটা আমাদেরই সব করতে হবে।” 

এমন অনেক মন্তব্যে কক্ষ মুখর হুইয়া উঠিল। নীরব রহিল শুধু এক 
জন, এবং তাহার এই নীরবতার আড়ালে যে অর্থটা দ্াড়াইয়া রহিল, 
তাহা দেখিবার দৃষ্টি, বুদ্ধি বা চিত্তের অবস্থা কক্ষস্থিত কোন ব্যক্তিরই 
ছিল না। সকলেই কর্তা, উপদেষ্টা হইয়া একটা সমস্তাকে সমাধান 
করিতে__একটা মীমাংসা লইয়া নিজ নিজ মত প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যস্ত। 
গলার জোর, আত্মীয়তার দাবী, হার-জিতের একটা হট্টগোল 
বাধাইয়। নিজ নিজ বুদ্ধির প্রার্ধ্য দেখাইয়া শৈলকে তাক লাগাইয়া 
দিতে বদ্ধপরিকর । 

শৈল হিন্দুর ঘরের সন্তান। তথাপি এরূপ কাণ্ড তাহার জীবনে 
অন্দষ্ট ছিল। শৈশবে পিতা, ও নাবালক অবস্থায় মাতার কাল 
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হইয়াছিল বলিয়! পৃজ্যতমদের পারলৌকিক ক্রিয়াটা তাহাকে সংক্ষেপে 
চুকাইতে হইয়াছিল । তাই এই রাজস্থয় অনুষ্ঠানের জন্য ষে শ্রেষ্ঠ রথিবৃন্দ 
মাথা ঘামাইয়া কহিতেছিলেন_ দাঁন-সাগর, অধ্যাপক-নিদায় ইত্যাদি 
কিরূপ হইবে, তাহারই বাক্বিতও! করিতেছিলেন, তাহাদের মুখের 
পাঁনেই চাহিয়া বক্তব্যগুলি শুনিতেছিল। কিন্তু দেহের অভ্যন্তরের 
্াস্তিট! ধীরে ধীরে তাহার বসিবার শক্তিটাকে কাড়িয়া৷ লইতেছিল। 
প্রশস্ত ললাটের উপর স্থুল মুক্তাবলীর মত স্বেদবিন্গুলি ফুটিয়া! উঠিয়া 
তাহার বিশ্রামের প্রয়োজনটা অপরকে বুঝাইতেছিল। কিন্তু তাহা 
দেখিবার মত চোখ সেখানে একটি প্রাণীরও ছিল না । 

সন্মুখের বারাণ্ড। দিয়া এক জন ভূত্যকে যাইতে দেখিয়৷ শৈল 
তাহাকে ডাকিয়া এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল আনিতে আদেশ করিল। ক্ষণ- 
পরে ভৃত্য ফিরিয়া আসিল শুধু হাতে । কহিল,_“দিদিমণি দীড়িয়ে 
আছেন, আপনাকে জল খেতে ভিতরে ডাকছেন ।” 


৩ 


অনেকের বিস্বয়কে উপেক্ষা করিয়া, কৌতুক দৃষ্টিকে পশ্চাতে 
ফেলিয়৷ শৈল অন্তঃপুরে আসিয়াছিল। কিন্তু অনিলার কক্ষে আসিয়া 
সে নিজেই একটু আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। 

একটা জানালা ধরিয়া! সম্মূখের বাগানটার দিকে যুখ করিয়া 
অনিল! দীড়াইয়াছিল। বোধ করি, শৈলর জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। 
পদশবে মুখ ফিরাইয়া শৈলকে দেখিয়া কহিল,_“আপনি অনেক" 
ক্ষণ এসেছেন, আমি খবর পেয়েছি।” একটু থামিয়া কহিল, "আমি 
অপেক্ষা করছিলুম, আপনি ভেতরে এসে জল খাবেন বলে। বুঝলুম, 
সে ন্ুবিধা আপনাকে কেউ দেবে না । তাই ডেকে পাঠাতে হল 1” 

নিজ হাতে আসন পাতিয়া, ফল-মিষ্টান্নের স্ববৃহৎ রেকাবীখানি 
তাহার সম্মুখে দিয়া অনিল! কহিল,__আপনি হাত-মুখ ধুয়ে খেতে 
বন্থুনঃ; তার পর কাপড় ব্দলাতে যাবেন।” 

শৈল অনিলার মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিল না। তাহার 
এই অসঙ্কোচ আচরণের মাঝেও নিজেকে যেন কুষ্টিত করিয়া তুলিতে- 
ছিল। ব্রজমোহনের সেই অসমাপ্ত লেখা বইখানি তখন তাহার 
জামার বৃুক-পকেটের মধ্যে অবস্থান করিতেছিল। কত বড় দায়িত্ব 
মাথায় লইয়৷ আজ সে এ-বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে, তাহ! মনে করিলে 
টৈলর.ধমনীতে রক্তশ্রোতঃ যেন বন্ধ হুইয়া যায় । তথাপি অনিলার 
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এই নিঃসঙ্কোচ আচরণ, গাস্তীধ্যের গভীরতা, তাহার মনের মূল অবধি 
নাড়িয়া অনিলার প্রতি চিত্তের একটা! শ্রদ্ধাকে জাগাইতেছিল। 

বিনা-বাক্যে শিষ্ট ছাত্রের মত হাত-মুখ ধুইয়া শৈল, আসনে বসিয়া 
পড়িল এবং নিজের সঙ্ষোচটাকে বোধ করি সরাইরার জন্যই তাড়াতাড়ি 
আহারটা আর্ত করিয়া দিল। 

গৃহের একটি পাশে শৈলর অনতিদুরে যে রুক্ষকেশা, মলিশবেশা 
তরুণীটি বসিয়। নি£শব্দে তাহার খাওয়া পধ্যবেক্ষণ করিতেছিল, শৈল 
একবার চোখ তুলিলে দেখিতে পাইন, তাহার মৌন যুখখানির উপর 
বর্ধার কাল মেঘের মত পিতৃ-মাতৃহীনের গভীর শোক জমাট বাধিয়! 
থাকিলেও, অপরের বিষণ মৃত্তি ও শু আনণের পানে চাহিয়া তাহার 
অনুসন্ধিৎস্থ নারীচিত্ত ধীরে ধীরে যে কারণটা নিজের মনের মাঝে 
নির্ণয় করিতেছিল, তাহাতে টশৈলর সহিত নিজের ব্যবধানটা দীর্ঘ হইতে 
দীর্ঘতর করিয়া! লইতেছিল। 

আহার শেষ হুইয়। গেল-_কিন্থ সম্পূর্ণ শীরবে। শৈল আসনের 
উপর উঠিয়া! দীড়াইতে, অনিল! স্ৃত্যকেে ডাকিয়া *তাহার হাতে জল 
দিবার আদেশ করিল । 

অনিলার জ্যেঠাইম। জয়ন্তী রা কক্ষে প্রবেশ করিলেন । বহি- 
বাটাতে বিরজাযোহন যেমন কর্তী হইয়াছিলেন, অন্দর:বাটাতে তেমনই 
পত্বী জয়ন্ত্রীকে গৃহিণী করিয়াছিলেন । পদমধ্যাদোচিত কণ্ঠস্বরে তিনি 
শৈলর পানে চাহিয়া! কছিলেন,-_“খাওয়া হ”ল, বাবা ?” 

শৈল উত্তর দিবার পূর্বেই তাহার ভূক্ত-অবশিষ্ট আহাধ্যগুলার পানে 
চাহিয়। গালে হাত দিলেন। কহিলেন,_-ওমা ! আমার কপাল» 
অন্থুযোগ করিয়া শৈলকে কহিলেন, “কিছু খেলে না বাবা, দ্রাত. দিয়ে 
কেটেই উঠে পড়লে ?” 


৬ বিনিময় 


মৃছ হান্তে শৈল কহিল,__্দাত দিয়ে কাটা আমার অভ্যাস নেই। 
সাধ্যমত *্য৷ খাবার তা খেয়েছি ।” 

_-তুমি জামাই মান্ুষ, ও-কথা তুমি বলবেই। হ্যা রে অনিলা, 
তুই যে মা, এতবড় মেয়ে বসে থেকে খাওয়ালি? তা বলতে 
হয়! বাছা মার কিছু খেলে না। একবার আমাকেও ত 
ডাকতে হয় ?” 

একটা অহেতুক আত্মীয়তা স্থষ্টি করিবার অছিলায় পাছে জয়ন্তীর 
মুখে অনিলাকে ছু'কথা শুনিতে হয়, সেই আশঙ্কায় শৈল ত্রস্ত হইয়া 
উঠিল। কহিল, __প্না, না, উনি কি করবেন? আমি আর খেতে 
পারতুম না। আপনি এসে অন্থরোধ করলেও খেতৃম না।” 

শৈলর উত্তরের মধ্যে যে খোঁচাটুকু দেওয়া ছিল, শৈল মনে করিয়া- 
ছিল, তাহা এই ছদ্ম আত্মীয়তাকে আঘাত করিয়া অপরকে লজ্জা দিবে । 
কিন্তু গণ্ডারের চামড়া যেমন স্থৃতীক্ষ অস্ত্রুলাকে উপহাস করে, 
তেমনই স্বার্থের চর্মাবৃত মান্থষের গায়ে অপরের বিদ্রপ-রহস্তগুল! 
প্রতিহত হয়। 

জয়ন্তী কহিলেন,_“তুমি ন! হয় না খেতে, স্বীকার কচ্ছি, অনিলার 
ত কর্তব্য আছে। আমি একবার মনে করলুম আসি-__আবার তাবলুম, 
ডাগর মেয়ে খাওয়াচ্ছে। আমি বরঞ্চ এ-দিক্টা করি। জান ত বাবা, 
এক! মানু, মাথার উপর সব।” 

শৈলর ন্থুগৌর মুখখানা পলকে রাঙ্গা হুইয়া উঠিল। এত বড় 
অভদ্র ইঙ্গিত মান্থষের এই অতীব ছুঃখের সময়_ ব্যথার মুহূর্তে যে 
করিতে পারে, তাহার অন্তরের নীচতা শৈলর চোখে যেন মৃত্তি ধরিয়া 
উঠিল। অন্তরটা দ্বণায় রি-রি করিতে লাগিল। কিন্তু ইহারা যখন 
শ্বশুরের আত্মীয় বলিয়া অভিহিত ও অনিলার অভিভাবক হইয়া! 
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রহিয়াছে, তখন ইহাদের আর সেকি বলিতে পারে? আর বলিবার 
আছেই বাকি? তাহার নিজের প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞাটা যদি অপরের "চিত্তকে 
চঞ্চল করে, মুখ দিয়! শ্রেষ-বাণী বাহির করে, তাহার জন্য শৈল নিজেও 
কতকটা দায়ী। কারণ, আঘাতের প্রতিঘাত আছে। 

অনিল! চোখ তুলিতেই অবসন্ন দিনের বিদায়ী-_বিষর রাঙ্গা আলোর 
মত শৈলর রক্তিম যুখখান! তাহার দৃষ্টিতে ধর! পড়িল এবং সেই নিমেষ 
দৃষ্টিপাতেই মুহুর্তে যেন শৈলর মনের কথাট! নিঃশবে পড়িয়া লইল। 
অনিলা উঠিয়া ফাড়াইয়! কহিল,_"আপনি ক্রান্ত, এইবার ও-ঘরে 
গিয়ে কাপড় বদলাবেন ।” তাহার স্বরে একট কর্তৃত্বের আতাস 
ফুটিয়া৷ উঠিল। 

অনিলা কক্ষ হইতে নিক্ধাস্ত হইতেই জয়ন্তী হাকিয়! কহিলেন,__ 
“অন্ধু, ভীড়ার ঘরে তোর ফলের রেকাবীটা রেখে এসেছি মা, আর 
পাথরের গেলাঁসে সরৰৎ্খ আছে ।” শৈলর পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“হ্যা বাবা শৈল, তুমি বুঝি এখনও পাণ পাওনি-_দেখেছ 
কি ভুল হয়েছে আমার ! আর বাবা, ছোটরাণচলে গেল,” বলিয়া 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিবার জন্যই বোধ করি মুখটা অন্য দ্রকে 
ফিরাইলেন। 

শৈল উত্তর করিল, “আমি পাঁণ খাই ন11” 

_প্পাণ খাও না! সাহেব মান্ুষ বলে বুঝি! আর কে-ই বা 
জোর-জবরদস্তি ক'রে খাওয়াবে? সবই আমাদের বরাত, বাবা ।” 

জয়ন্তী জরীচলে একবার চোখ যুছিলেন। কিন্তু এই অযাচিত ন্নেহ- 
ধারা দিয়! যাহার অন্তরকে তিনি বিগলিত করিয়া বাধ্যবাধকতার বাধনে 
বাধিতে চাহিতেছিলেন, তাহার সে চেষ্টা তাহার সম্বন্ধে সফল হইতে- 
ছিল কতটুকু, তাহা। জানিতেছিলেন সেই সর্বব্ষ্টা। 
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শৈল হাসিল, কহিল, “অকারণ আপনি দুঃখ করছেন) পাণ আমি 
কোন দিন খাইনি। ছোটবেল' হতেই না।” 

“তা জানি। ঠাকুরপো বলতেন, টাদে কলঙ্ক আছে, কিন্তু শৈলটাদ 
আমার নিফলঙ্ক। পাণ-নুপারিটি অবধি খায় না 1» 

বিমুখ দেবতাও স্ততিগানে বিগলিত হইয়া বরহস্ত বাহির করেন। 
কিন্তু মানুষ সব সময় তাহাতে বশীভূত হয় না। জয়ন্তার প্রশংসার 
অতিশয়োক্তিটা তাই তাহার মুখখানাকে আনন্দে উদ্ভাসিত করিল না। 
শুধু শবশ্র-গুল্ষহীন ওষ্ঠাঘরে যে হাঁসির রেখাটা ফুটিয়া উঠিল, তাহার 
অর্থটা যদি জয়ন্তী জানিতেন, তাহা হইলে পাণ খাইতে তিনি শৈলকে 
অন্থুরোধ করিতেন না। ? 

জয়স্তী আপনার কথ| বজায় রাখিয়া কহিলেন,_“্যতই তুমি সাহেব 
হও, পাণ না খাও বাবা, জানি ত--উপরোধে টেকিটাও মানুষ গেলে । 
শ্বশুরবাড়ী এসেছ, শালীদের মনস্তপ্টির জন্য এ-ও তোমায় খেতে হবে ।” 

শৈল কোন কথা না কহিয়া কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইয়! গেল। টেকি 
গিলিবার কষ্টটাও মান্ুুম সহির্তে পারে, কিন্ত ছুইটা পাণ লইবার জন্য 
শৈল মূহ্র্ত অপেক্ষা অবধি করিল না। 

ব্রজমোহনের গৃছে শৈলর জন্য একটা লা সেই কক্ষে 

আসিয়া কাপড ব্দ"শইয়া, বৈদ্যুতিক পাখার গতিটাকে সে দ্রুত করিয়া 
দিল। তার পর একখানি আরাম-চেয়ারের উপর ক্লান্ত দেহভারকে 
এলাইয়া দিয়া ছুই চক্ষু মুদিল। নিদ্রা তাহার আসিল না । নিদ্রাহীনতার 
ক্লান্তি এবং অস্বোয়ান্তিও তাহাকে বিব্রত করিল না| চুপ করিয়! সে 
পড়িয়া রহিল নিমীলিত চোখের পুরোভাগে অনিলার শোকাচ্ছ্ন শ্রান 
স্থান ভাদিতে লাগিল এবং তাহার স্বল্প ভাষণ, বাক্যালাপ, অবহিত 
অচঞ্চল আচরণের গভীরতা, . এই আত্মীয়-স্বজনের পরিবেষ্টনের মাঝে 


বিনিময় ডঃ 


থাকিয়াও তাহার অপরিসীম দৃরতটুকু স্বতঃসিদ্ধের মত শৈল অনুভব 
করিতে লাগিল । ধূপের মৃদ্ৃগন্ধ চিত্তকে পুলকিত করিয়া তোলা মত 
অনিলার প্রতি একট1 গভীর শ্রদ্ধায় শৈলর সারা চিত্ত *যেন একটা 
আনন্দ বোধ করিতে লাগিল । 

সেই সময়ে একটি পঞ্চদশী কিশোরী, রূপার ভিবায় ঈিঠা পাণের 
পরিপাটা খিলিগুলি লইয়া, কৌতুক-দৃষ্টিতে ব্রীড়াসন্কচিত পদে দরজার 
পর্দা ঠেলিয়। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল 
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৯ 


“পাণ নিন্‌।” 

সুমিষ্ট কণ্ঠের আহ্বান-ধ্বনিতে বিশ্রাম-মুদিত চক্ষু উন্মীলিত হইল 
শৈল কহিল, __“আমি ত পাণ খাই না।৮ 

অন্তরের প্রচ্ছন্ন বিরক্তিটা শৈলর কণ্ঠস্বরে চাপা রহিল না; 
কিশোরীর কাণেও ধরা পড়িল। নিমেষে তাহার ন্থুগৌর মুখখানি রক্ত 
গোলাপের মত টক্টকে রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কোন উত্তর না দিয়া সে 
ফিরিতে উদ্যত হুইয়াই-__থামিল। 

জয়ন্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রস্থানোগ্যত। মেয়ের পানে চাহিয়! 
কহিলেন,__“পাণ দিলি, খুকি ?” শৈলর পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“এই আমার মেয়ে শুতা। তোমার কাঁছে সবাই অচেনা ।” 

একটু-থানি হাঁসিয়৷ শৈল কহিল, “তা ঠিক। আমার শ্বশুর মশাই, 
আর মা ছাড়ার বাড়ীর আর কোন প্রাণীর অস্তিত্ব অবধি আমি 
জানতুম না|” 

জয়ন্ত্রী যে অনেকথানি অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, তাহার মুখের 
চেহারাতেই তাহা প্রতিপন্ন হইল। কিন্তু সহজে তিনি হটিবার পাত্রী 
ছিলেন না; কহিলেন,_৭্পরিচয় হবার সময়ই বা কোথা ছিল? 
নগরে, উঠতে বাজারে আগুন! ত! তুমি না জান্লেও আমি ত 
জানি )৫_ জয়ন্তী একটু থামিলেন | 


বিনিময় (৭ 


শৈল কোন উত্তর দিল না দেখিয়া, আবার আরম্ভ করিলেন,__“সকল 
দিনের সব কথাই জানি, শৈল! ঠাকুরপো তোমায় খরচ+* দিয়ে 
বিলাত পাঠালেন। মানুষ করবার ভার নিয়েছিলেন॥। কিছু ত 
আমার অজানা নেই।” 

জয়ন্তী শৈলর মুখের পানে তাকাইয়া দেখিলেন ) ফিন্তু বাক্যের ' 
বিচিত্র কৌশলের যে তীক্ষ খোঁচাটা শরের মত তিনি শৈলর উপর 
নিক্ষেপ করিলেন, তাহ! শ্বশুরের প্রতি অপরিসীম ক্ুুতজ্ঞতার বন্মে 
প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া গেল। আক্রমণটা ব্যর্থ হইল। 

হাপিমুখে শৈল প্রত্যুত্তর করিল, “সে ত. জানবার কথাই-__স্বদেশে 
বিদেশে আমার আত্ম-বন্ধু সকলেই এট! জানে, আর আপনি-_যখন 
শুন্ছি তার নিকট-আত্মীয়া, আপনি ত জান্বেনই 1” 

“সুধু আত্মীয় কি বাবা, স্ত্বনীলা' অনিলা তে! আমার কোলেই 
মানুষ হয়েছিল” 

শৈল চেয়ারের উপর উঠিয়া বলিল, কহিল, “আপনি বরাবর শ্বশুর 
মহাশয়ের কাছে থাকৃতেন ?”__কথাটা সে ইচ্ছা করিয়াই বলিল, এবং 
তাহার মাঝে যে খোচাটুকু ছিল, তাহা কণ্ঠন্বরেই বুঝ! গেল। 

মদের মত ক্রোবটাও অনেক সময় মানুনের মুখ দিয়! সত্য কথাটাকে 
বাহির করে। জয়ন্তী কহিলেন,_“না শা, তা থা যাব কেন? 
পোডা কপাল! এষা পৃজার কটা দিন থাকৃতুম। অভাগ্যির দশা 
না হ'লে কি মানুষ পরের ঘরে বাস করে? বালাই! বালাই! এই 
তোমার শ্বশুরের খুড়ো ছিলেন আমার শ্বসুর। আর ঠাকুরপোর অল্প 
বয়সে বাপ মারা গিছলেন। খুড়োই হয়েছিল অতিভাবক। বুঝেছ 
বাবা! তাই সে আমাদের বড্ড_” 

“ও£__* বলিয়া চেয়ারের পিঠে ছেলিয়া, শৈল চোখ মুদিল। 


৬৮ বিনিময় 


জয়ন্তী কথা চাঁলাইয়া কহিলেন, “তুমি বিলেত হ'তে ঘে দিন এ 
বাড়ীর্তে এলে__ গিয়ে বন্বে হতে, রর দিন সকালে আমরা সবাই 
এখানে এসেছিনুম |” বলিয়া আবার কৈফিয়ৎ দিলেন; কহিলেন, 
শশুতাকে কি না ঠাকুরপো বড্ড ভালবাসতো ! শুভ বল্তো, 
কাঁকামণি, আমি বিলেতের জামাই বাবুকে দেখবো 1-_তাই তিনি 
আমাদের সব আঁনালেন।” 

শৈল আর সাড়া দিল না। এত-বড় কাহিনীটার এতটুকু 
তাহীর কুণে গিয়াছে কি না, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা 
গেল না : 

জয়ন্তী একটু নীরব রর মনে মনে কি ভাবিয়! লইলেন ; কহিলেন, 
“আচ্ছা শৈল, তুমি না হয় আমাদেরই জান্তে না । অনিলা__তাকেও 
কি জান্তে না ?” 

জয়ন্তী তীক্ষদৃষ্টিতে শৈলর মুখের*পানে চাহিয়া রহিলেন। 

শৈল চোখ খুলিল, মুহূত্ভর মধ্যে সে নিজের সমস্ত অস্তরটা দেখিয়। 
লইয়াছিল) কহিল,__“জা ন্তুম বা জান্তুম না, কোনটাই ঠিক ক”রে 
বল্তে পারছি না। আমার বিয়ের সময় একটি ছোট্ট ফুটুফুটে মেয়েকে 
আমি দেখেছিলুম। তার পর অনেকগুলা বছর কেটে গিছলে]। 
অনেক ভাঙ্গা-ছ্রঠ হয়ে গেল। দে কথা আমার মনেই ছিল না। 
আর কেউ আছে, এ খেয়ালও আমার ছিল ন|।” 

শৈল চুপ করিল। 

জয়ন্তী কহিলেন,_"বোধ করি ইচ্ছে করেই করেছিলেন। তার 
হু'টি মেয়ে রূপের ডালি ছিল। যে ভাগ্যিমানি, সে চ*লে গেল। সারা 


সংসার্টা তার জন্তে হাহাকার করলে। ছোট বউ পাগল হল। 
যার যেমন কর্মফল 1” 


বিনিময় (6৯ 


জয়ন্তীর উপর শৈলর মনট! প্রসন্ন ছিল না; কিন্তু এখন যেনাতাছা 
তিক্ততায় নুরিয়া উঠিল। তথাপি ইনি শ্বশুরের মাননীয়। ম্মাত্বীয়া 
বলিয়া মনের দ্বণাটাকে সংযমের আবরণে ঢাকিয়। রাখিল। কিন্ত 
মনের বিরুদ্ধে মান্য জোর করিয়া বেশীক্ষণ চলিতে পাঁরে নাঃ তাই 
চোখের উপর হাতটা চাপা দিয়া গে নিঃশন্দে ঘুমাইখার ই্ছাুকু- 
প্রকাশ করিল। 

জয়ন্তী বুঝিলেন, এইবার তাহাকে উঠিতে হইবে | চোঁখের ইসারায় 
মেয়েকে তিনি কক্ষের একটি পাশে আদুষ্টের মত আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন । 
হঠাৎ তাভার দিকে চাহিম্না, এমন আশ্চর্ম্য হইলেন, যেন অকাশ হইতে 
খসিয়া পড়িলেন ! কহিলেশ, হ্যা বে শুভ|, মুখখানি অমন কী 
নাচ ক'রে দাড়িয়ে কেন? জামাই বাবু তোর পাণ খেলে? স্থপুরি 
কাটুতে ত অআঙ্গুল কেটে রক্তারক্তি করুলি 1” 

চাদের আলে! যেমন রাজপ্রাসাদ, দীনের কুটার মানে না, বিনা 
দ্বিধায় সে মাপনার ক্সিগ্ধ আলোটুকু সমভাবেই ছডাইয়া যায়ঃ স্সেহ- 
কোমল চিত্ত তেমনই অপরের ছুঃখ বা বেদশার আবাতাস পাইলেই ক্ষুব্ধ 
হয়। আত্মপর চিন্তা করে না। শৈল চমকিত হইল । তাহার জন্য 
একটি বালিকা এতখানি কষ্ট করিয়। খত্ব-উপছাঁর লইয়া আসিয়াছিল । 
রূঢড আচরণে সে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে ! ৫ 

জয়ন্তী উদ্লিয়া দাড়াইলেন £₹ মেয়েকে বকিতে লাগিলেন, “সখ 
কাষেই ভোর তাড়া ঃ বল্নুম, ছটো পাঁণ দে শৈলকে_-আমি দেব মা, 
আমি দেব মা! এখন আস্কুপে বাথ। হল । এক্জামিণ দিবি 
কি করে ? 

সলজ্জ ঘুখে মেয়ে কছিল,_ণও কিচ্ছব না। কালই সেরে ,যাবে। 
তুমি কেন বল্‌্লে না, জামাই বাবু পাণ খান্‌ না ?” 


৭ বিনিময় 


যে কাষটা সর্বাপেক্ষা সহজ, তাহা! করাই সর্ধাপেক্ষা কঠিন। জয়ন্তী 
যেটাকে সহজে করিবার জন্য সচেষ্টভাবে বাক্যাড়ঘ্বর করিতেছিলেন, 
বেদনা ছড়াইতেছিলেন, সেটা কিন্তু ততই জটিল হুইয়! উঠিতেছিল 
কিন্ত বালিকার কে সরল অভিযোগে তাহ সোজ। হইয়। গেল । 

শুভার ফুখর পানে চাহিয়া, সঙ্গেহ কণ্ঠে শৈল কহিল,_“পাণের 
ডিত্বটা কই 1” 

বর্ষার আকাশ শরতের প্রথম আলোকম্পর্শে অকম্মাৎ হাসিয়া উঠার 
মত, জয়ন্তীর অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখখানা নিমেষে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
হাসিতে হাদিতে তিনি কহিলেন,__“ও মা! তুমি বুঝি তাঁবছিলে 
ডিবেতে আরম্ুল্লা ভরে দিয়েছে? তাই পাণ নাওনি। আচ্ছ' শা, 
জামাই বাবু তোরে যখন সন্দেহই করছে, তুই নিজে-হাতে ওকে 
পাণ দে।” 

কম্পিত হাতে ডিবাটা খুলিতেই শৈল হাত বাড়াইয়। মিঠা পাণের 
খিলি তুলিয়া! লইল। কহিল,_-“পাঁণ আমি খেতুম না, শুধু তুমি ছেলে- 
মান্গুষ আঙ্গুল কেটেছ বলে খেলুম |” 

কথাগুল! সে শুভার মুখের পানে চাহিয়া কহিলেও টাদদর উপর 
মেঘাবরণের মত জয়ন্তীর উজ্জ্বল মুখের উপর একটা অন্ধকার ছাষ। 
ঘনাইয়া উঠিলদ্ব তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, শৈল ইচ্ছ' করিয়াই 
শুভার হাত হইতে পাণ লইবার দায়টা এড়াইয়! গেল। 





এব্রজমোহন বস্থর পারলৌকিক ক্রিয়ার দিন আসন্ন। বৃহৎ প্রাসাদতুল্য 
অদ্টরালিকা আত্মীয়-কুটু্গতে ভরিয়! উঠিতেছে। সংগোপনে শৈল অবনী 
বাবুর হাতে পাচ হাজার টাকা! দিয়া কহিল,__"খরচটা আঁপনি একটু 
বুঝে করবেণ_ আমি কিছু বল্‌তে পারব না।” 

মাথা নাড়িয়া অবনী কহিলেন, “সে তুমি না বললেও আমায় করতে 
ইত বাবা! এটধি-বাড়ীতে কায ক'রে চুল পাকালুম, কত রকম লোক 
দেখলুম_-এক আচিডে লব বুঝতে পারি ।” 

ব্যস্ত হইয়া শৈল কহিল,_"ও-সব কথা যাক, যা কিছু ত এই 
ব্যাপারট! নিয়ে । কিন্তু একট! কথাঃ টাকাটা! যে গ্মামি দিচ্ছি, অনিলা 
যেন তা” না বুঝতে পারে । তা হ'লে সে হয় তস্ববন্ধকরে দেবে।” 

অবনী একটুখানি হাসিলেশ, কহিলেন,_-“তার কাছে কোন কথ 
গোপন রাখা শক্ত । তগবান্‌ এত অল্প বয়সে ওর স কেড়ে নিয়েছেন 
বলেই বুদ্ধিটা ওকে একটু বেশী পরিমাণে দিয়েছেন! এই যে এত-বড 
সংসারটা, এর সব তার-ব্যবস্থাই ত ওঁ অতটুকু মেয়ের কীধে চাপান 
ছিল। ওর মা ত অনেক দিনই সংগার ছেড়েছিলেন। বাপের অবস্থা 
এতটুকুও ওর কাছে গোপন নেই। তাই এক এক সময়ে অধাক্‌ হযে 
তাবি, এতগুলা লোকের চোখের উপর নিজেদের মন্দ অবস্থাটাকে 
পরের চোখে কেমন ক'রে আড়াল করত, এই অর্থ-সন্কটের মাঝেও 


শও বিনিময় 


দশ্র্ঠসীমনে কেমন কঃরে স্বচ্ছলতা শৃঙ্খল! বজায় রাখত, এ শুধু ওই 
বলতে পারে ।” 

অবনীকে. টাকা দিয়া শৈল ফিরিয়া আসিল। বর্ধার অশ্রুসিক্ত 
আকাশের শ্রান মুখ, শরতের সোনালি আলো যেমন মুছিয়া দিয়া 
তাহাকে উজ্জ্বল করিয়া! তোলে, তেমনই একটা মনোরম তৃপ্তি, গভীর 
স্বপ্তি, আকন্মিক কোথ! হইতে আসিয়া শৈলর মনের বিবগ্নত/কে ধুইয়। 
মুছিয়া চি্টাকে উল্লসিত করিয়া তুলিল। 

বেল! অনেকটা বাড়িয়াছে। সকালে চা, বিশ্কুট খাইয়া সেই যে 
সে বাহির হইয়াছে, তথাপি খাইবার কথাটা শৈলর আদৌ মনে পড়িল 
না। ভাবনা-হীন বিশ্রামের মধুর আস্বাদকে সে শুধু সকল দেহ-মন 
দিয়া উপলব্ধি করিতেছিল। 

এই অপ্রত্যাশিত উল্লাসটা আকস্মিক কোথা হইতে আসিয়া শৈলর 
চিত্তকে অধিকার করিল, তাহা বলা কঠিন। শ্বশুরের শ্রাদ্ধক্রিয়ার 
টাকাটা অবশীর হাতে সকলের অজ্ঞাতে দিতে পাঁরিয়াছে বলিয়', 
কিম্বা যাহাকে দয়ার প্রান্্রী বলিত, সেই সে তাহাদের অনেকের উপরে ) 
তাহার হাত ধরিয়া চলিলে চোখ বুজি জীবনের বিপ্লসঙ্কুল পথে 
কোথাও বাধে না, এই শুভ সংবাদটার জন্য কি না, কে বলিতে পারে ? 

স্তভা আসিয়াুক্ষে প্রবেশ করিল। আহার্ধা-এরা রেকাবীখানা 
টেবলের উপর বাখিয়। কহিল,_-“মা বলে দিলেন, আাপনি এগুল। থেষে 
তবে স্নান করতে যাবেন ।” 

মানুষের মন যখন প্রফুল্ল থাকে, তখন বিরক্তিকর বন্তটাকেও সে 
ভাল চোখে দেখে । অতি তুচ্ছ বস্তর মাঝেও সে তখন আনন্দকে 
খু'জিয়া পায়। ম্মিতমুখে 'তথাস্ত্' বলিয়া! সে শুভাঁর দিকে হাতট! 
বাড়াইয়া দিল। অন্য সময় হইলে, টেবলের উপর যেমন রাখিয়াছিল 


বিনিময় ৭৩ 


তেমন রাখিতে আদেশ করিত। এমন করিয়া ব্যগ্রহস্ত সে 
বাডাইত না। 

শত! টিপয়টা টানিয়! খাবারের থালাটাকে শৈলর, সম্মুখে গাখিল। 
টৈশৈলর যেন ত্বরা সহিতে ছিল না, এমনই করিয়া সে খাহীতে আর্স্ট 
করিয়া দিল | নু 

শুভ। হাসিয়া ফেলিল, কহিল,_“আজ থাবারগুলা কেমন হয়েছে, 
জামাইবান ?” 
 কঠরীতে একটা কামড় দিয় শৈল কহিল._আহি, থেন 
অমৃত 1” 

শুভার সাহস বাড়িয়া গেল। মনে মনে একটু আশ্চধ্য হইয়াছিল। 
তথাপি নাভীর কৌতুকপ্রিয় বালিকাচিত্ত পরিহাস করিবাব লোত 
সংবরণ করিতে পারিল ণা। কহিল,"আজ বুঝি খাগুব-দাঁছন 
শেষ হ/ল ?” 

শৈল হাসিয়া ফেলিল, কহিল, যা, এমনি করে বেলা বারট। 
অবধি পিন্তি চু'ইলে, শুধু খাওুব-দাহন নয়, অনেক কিছু দান হয়ে 
বাবে, হাই 1৮ 

শৈলর কথা শুভা মনে মনে বিশ্বাস করিল, শ্হার অপরিসীম 
ক্ষার কথ। ভাবিয়া, ব্যথিত কণ্ঠে কহিল-__“আছা, নমাপনি যে মেহ 
সকালে গাড়ী নিয়ে বেকলেন, আমি মনে করলুম, পাটনাতে বুঝি পাড়া 
দিলেন। অনিলাদি ত আপনার আশা-পথ চেনে খালি ঘড়ি 
দেখছিলেন |” 

শৈলর হাসিমুখ মুহূর্তের জন্য গম্ভীর হইয়৷ আবার পূর্বন্তী ধারণ 
করিল। সে কহিল,_প্ঘড়ি তিনি দেখতে পারেশ, তবে সেট1.আমার 
নি বুঝলে কি করে ?” 


৭৪ বিনিময় 


প্রপ্নটা শৈল সহজ কণ্ঠে করিয়াছিল । তথাপি তাহার সেই মুহূর্ত- 
গম্ভীর মুখখানা শুভার দৃষ্টি এড়ায় নাই। নিজের ভুল সে বুঝিতে 
পারিল। রহঠ্-সম্পকাঁয়। বলিয়া শৈলর কাছে সে যত আবদার করিয়া 
উপস্থিত হউক, ঘনিষ্ঠতা তাহার সহিত যতই থাকুক, কিন্তু অনিলার 
শাম লইয়া এদিকে অঙ্গুলি-সঙ্কেত করিবার অধিকার তাহার 
আজও হয় নাই। এটুকু নিঃসংশয়ে বুঝিয়া অন্তর তাহার শুধু সঞ্চিত 
হইল না) সে একটু ভয়ও পাইল। তয়টা শৈলকে লইয়া নহে, 
অনিলাকে লইয়া । অন্তরের সবখানি শ্রদ্ধাতক্তি দিয়া সে অনিলাকে 
তালবাসিত ॥ তথাপি এই ইঙ্ষিতট! সে করিয়া ফেলিয়াছিল, মেয়ে- 
মানুষ বলিয়। ! কিন্তু অনিলার প্রকৃতি সে অবগত ছিল । গায় পড়িয়! 
কোন আলোচনা সে সহিতে পারে না । তাহার আত্মাশ্রয়ী গৃঢ বেদন। 
পাছে অপরের অযাচিত সহানুভৃতিতে সঞ্চিত হয়) তাই 
সতর্কতার সহিত আপনাকে সে সকলের কাছ হইতে সরাইয়া 
বাখিত। শ্ধু শুভাকে সে অবুত্রিম ন্েহে ছোট বোনটির মত 
আপনার পাশে 'অন্ুক্ষণ রাখিত। কিন্তু এই কথাট! যদি 
কোনক্রমে অনিলার কাণে উঠে, তাহার পর শ্ততার আসনখানি 
পূর্ব্বের মত ঠিক থাকিবে কি না, এই চিন্তায় শুভা ব্যাকুল হুইয়। 
উঠিল। 

শৈলর আহারট! শেষ হইল। শুতা৷ চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া! দাডাইল, 
কহিল, “বাব! আপনাকে ডেকেছেন। কলে দিয়েছেন, বিশেষ 
দরকার আছে ।" 

শৈল কহিল, “জোঠা মশাই যদি বিশেষ দরকার বলে আমায় 
ডেকেছেন, ত তুমি এতক্ষণ আমায় ত! বলনি কেন ?” 

"মা আপনার খাবার আগে বলতে মানা করেছিলেন ।” 


বিনিময় প্৫ 


শৈল আর কোন কথা কহিল নাঁ। ইহাতে শুভার অন্যায় ,কছু 
হয় নাই, অগ্রীতিকরও কিছু ঘটে নাই। তথাপি সে-দিনট! শরতের 
পীতাত দিনটির মত শৈলর চোখে বড় মিষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছিল, 
অকম্মাৎ তাহাতে একটা ছায়াপাত হইল | মনটাও তিক্ত হইয়! উঠিল 1 

শৈলকে পাইয়া বিরজামোহন কহিলেন, “অনিলা *কি বলেছে) 
শুনেছ? সে বাপের কা আমাদের কথামত করবে না।” আবসগনে- 
পোড়া লোহার মত তণ্ত রক্ত-চোখে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “আজ যদি 
ব্রজর একটা ছেলেও থাকত-_” 


জয়ন্তী স্বামীর মুখের কথ! কাডিয়! লইয়! টা __-“এতেই লোকে 
বলে, ছেলে আর মেয়ে । বাপ-মায়ের কায ছেলেতে ভিক্ষে করে 
করতে লজ্জা পায় না! কথায় বলে, পিতৃ-মাতৃ"দায় মভাদায়। 
আর টাকা থাক্তে, শুধু-মেয়ে বলেই ওর মুখ দিষে বান হ*ল, 
আমি অত খরচ করবো না। ঠাকুরপোর অশিলা-অন্ত প্রাণ 
ছিল কি না-_” 

বিরজাযোহন কহিলেন,_"তুমি একবার ধোঝাবার চেগ্না কর, 
শৈল। আমাদের কথ! কাণে নেবে, যে মেয়েই সে নয়।” 

পথে আসিতে আসিতে শৈলর বুকের মাঝে এমনি একটা কথা 
শুনিবার আশঙ্কা জাগিতেছিল। ধীরকণ্ঠে সে কহিল,_“তিনশি কি 
করবেন বলেছেন ?” 

--"ৰলেছেন মাথা আর মুত !” 

বিরজামোহন মনের সৰ রাগটুকু ছু'খানি হান্তের বিচিত্র ওঙ্গীর 
সাহায্যে প্রকাশ করিয়! কহিলেন, “নিজেই ফর্দ করেছেন। দানসাগর 
ত দূরের কথা, বৃষ উৎসর্গ অবধি করবে না । না অধ্যাপক বিন্যে, না 
কিছু। পাঁচটি বামুন আর ওটিদশেক কাঙালী খাওয়াবে ।' আর বারা 
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ব্রজব্বঙ্গে গেছল, বাড়ীতে এসেছিল, তাদের খাওয়াবে । ব্রজর খাতা 
ধরে নিমন্ত্রণ হ'ত, সেই ফর্দ শুনাতে গিয়ে এই বিপত্তি। বোঝালুম, 
সে একটা মানী লোক ছিল। দিক্পালের সঙ্গে লোকে তার তুলনা 
দিতো, তার কাৰ হবে তিল-কাঞ্চনে ?” 

ইল কহিল, পতিল-কাঞ্চনের খরচ কত ?” 

' মুখ বাঁকাইয়া তাচ্ছিল্যতরে জয়ন্তী কছিলেন,--“শ”তিনেকের মধ্যে 
ত সব সারবার ব্যবস্থা হয়েছে, দেখলুম |” 

বিরজামোহন কহিলেন,_“তাই বা 'দরকার কি ছিল? ব্রঙ্গর 
অনৃষ্ট মন্দ, ছেলে না৷ হয় নেই, স্থনিলাটাও যদি বেঁচে থাকৃত+ আজ 
ভাবনা কি? আমি দিব্যি গেলে বল্‌্তে পারি, সে কখনও এমন হ'তে 
দিত না। ব(পের মত সে-ও একটা! কলিজাওল৷ মেয়ে ছিল ! তগবান্‌ 
ভালটাকেই কেড়ে নেয়। ও ছোট বেলা হ'তে কঞ্ছুস 
জানি ।” 

জয়ন্তী গপ. করিয়া কহিলেন,__“ফলও পীচ্ছে। ও যেমন কাউকে 
দিতে রাজি শয়, ভগবান্ও তেমনি ওকে দিতে রাঁজি নয়। তা শা 
হ*লে ওর মত রূপ কার ছিল ?” 

শৈল কথাটাকে সম্পূর্ণ করিবার অবকাশ না দিয়া কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। । 

বিরজ্গামোহন পত্বীর মুখের পানে চাছিলেন, জয়ন্ত্রী একটা অর্থস্থচক 
ষ্টিপাত করিয়া হাঁকিলেন, "শুভ !” কন্তা নিকটে আসিতে কহিলেন” 
"শল অনিলার দিকে যায় কি না দেখিস্‌ ত।” 

শুভা মাথা নাঁড়িয়া কহিল,_“না, না, জামাইবাবু একবারও 
ওদিকে যান্‌ না। অনিলাদি ত ডাকে না। সেই প্রথম দিন যা 
ডেকেছিল 1” 
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জয়ন্তী মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন,-তুই ত সব জানিস, 'াঁলি 
সন্দারি 

মায়ের বকুনীতে শুতা কিন্তু দমিল না। প্রবল *খেগে আপত্তি 
করিয়া কহিল, “আমি রাতদিন থাকি, দেখতে পেতুম না জামাই. 
বাবু হয় নিজের ঘরে, না হয় নীচে দাদা কি বাবা ওদের কাছেই 
কথা কয়।” 


১৬ 


হুবিষ্যান্ন শেষ করিয়! একটু গড়াইবার জন্য অনিল! পাথরের মেঝেটা 
নিজের অচল দিয়া মুছিতেছিল ; শৈল ঝড়ের মত আসিয়! সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল, কহিল,_পতুমি কি গোল বাধিয়েছ ?” 
অনিল! কোন কথা নু হিয়া এক-পাশে সরিয়া ঈীড়াইল। তাহার 
মৌন মৃত্তির পানে চাহিয়া, শৈল নিজের উত্তেজনাটা বুঝিতে পারিল। 
ঞঞপ্রতিত হইয়! শাস্ত কণ্ঠে কহিল,__“সৰ দিক্‌ চেয়ে কায করা ভাল। 
এমন ভাবে বাবার কায আমরা করলে, চারিদিক থেকে একটা ভয়ানক 
শিন্দা শুনতে হবে ।” 
অনিল। মৃ্‌ কন্ঠে কহিল; “উর আত্ম। তৃত্তি পাবে ।” 
শেল একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। ছুশ্চিন্তা ও তীব্র সংশয়ে 
তাহার ভ্ঞান-বুদ্ধি যেন আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। তাহা! না হইলে সে 
এমন করির! ভূল করিত না। অনিলার উক্তিকে গ্লেব কল্পন! করিয়া 
হঠাৎ ছে উদীপ্ত হইয়া উঠিল। আর এক জনের ধীরতাঁর তুলনায় 
তাহার কণ্ঠস্বর কিছু অনাবশ্তক তীক্ষ শুনাইল। শৈল কহিল,--“আমায় 
তিনি ছেলের চোখেই দেখতেন, এ-কথা যেমন আমি জানি, তেমনি আর 
পাঁচ জনেও জানেন ।” 
অনিল তেমনই মৃদ্কঠ্ে কহিল, “আমিও তা জানি এবং এটা যে 
কতথান্লি সত্য, আমার চেয়েও তা কেউ বেশী জান্তে পারে না। আর 
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আপনিও ত সেই পুত্রের কাঘই করছেন। এও ত সবাই দ্লেখতে 
পাচ্ছে ।” 

“তবে এরকম তাবে তার কায করে আমাকে তুমি' ছোট করে 
দিচ্ছ কেন? লোকসমাজে আমার মুখ দেখাবার ' পথ বন্ধ করছ 
কিসের জন্তে তুমি এমন ক'রে ক্ষতি করছ £” 

শৈলর উত্তেজিত কণ্ঠের কথাগুলি যেন একটা অশিযোগের যত 
শুনাইল। 

আশ্চর্য্য হুইয়! অনিল! ক্ষণেক শৈলর মুখের পানে চাহিয়া বহিল ; 
পরে কচিল, “আমি যদি আমার ইচ্জামত বাবার কায করি, এতে 
আমায় ছেড়ে লোকে আপনার ওপরেই বা দোষারোপ করবে কেন? 
আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না|” 

শৈল হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “অনিল!, সকলে খলে তুমি খুব 
বুদ্ধিমতী | কিন্তু এটুকু যে কেন বুঝতে পারছ শ।, এ আমর ছুর্ভাগা ।” 

অনিলা চুপ করিয়া রহিল। শৈলর অন্তরের এই আকম্মিক 
উচ্ছ্বাসে একটা সাড়া অবধি দিল শা মুখেরও কোন তাপাস্তর্ খটিল শা। 

একটু অপেক্ষা করিয়া শৈল কহিল, বশী বাবু কি তোমায় 
জানান্-নি যে, তার কাছে টাকা আছে ?” 

অনিল! কহিল, -খ্থ্যা, তিনি জাশিয়েছেশ, পাচ হাজার টাকা, ত!র 
হাতে বর্তমানে মজুত আছে ।” 

বর্ধার ঘন মেঘস্তরকে হঠাৎ ছুই পাশে ঠেলিয়। দিয়া মধ্যাহ-রবি 
মুখ বাহির করিল। উজ্জল নুখে শৈল কহিল”_তিবে তোমার 
আপত্তি কি? 

অনিলা কোন উত্তর করিল শা। বাদান্ুবাদ করা তাহার স্বভাৰ 
নহে। একট! স্বভাবিক শান্ত গাস্তীষধ্য দ্বারা সকলের সহিত এস 
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ব্যবধান, রাখিয়া! চলে, ইহা শৈল বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই আজও 
সে রীতির ব্যত্যয় হইল না। ইহা অসম্মতি বা প্রচ্চন্ন বিরক্তির 
পরিচায়ক নহে। মনে মনে এই অন্ুমান করিয়া স্মিতমুখে শৈল 
কহিল, “আমাদের মতের তবে মিল হুল অনিলা ?” 
[অনিল মুক্ধ তুলিয়া! চাহিয়া, কহিল, "আমি যা স্থির করি, কারুর 

কথায় তাকে অস্থির করি না ।” 

শৈল চমকিয়া উঠিল। নিজেকে অকস্মাৎ ভয়ানক অপমানিত জ্ঞান 
করিয়া প্রচণ্ড ক্রোধে অন্তরটা তাহার দাউ-দাউ করিয়া জলিয়! উঠিল। 
হ্থগৌর মুখখানা নিমেবে শি'দূরের মত রাঙ্গা হইয়া উঠিল। আপনাকে 
যথাসাধ্য চেষ্টায় যত করিয়৷ সহজকণ্ঠে সে কহিল,__“মান্ুষ সব দিতে 
পারে, দিতে পারে না শুধু নিজের মর্ধযাদাকে। আর একেই বজায় 
করতে সেখানে যত কিছু ত্যাগ মহত্বে উজ্জল হয়ে উঠেছে। রামের 
বনবাসই বল, সীতার পাতাল-প্রবেশই বল- মনুষ্যত্বের প্রকাশ 
এইখানে । আজ আমি যে অনুরোধ নিয়ে তোমার কাছে এসেছিলুম, 
তার মাঝেও সেই মর্যাদা দাড়িয়েছিল। যার জন্যে তোমার বাবা 
এমন ক'রে মৃত্যুর রাজ্যে চলে গেলেন ।” 

অনিল নিঃসঙ্কোচে শৈলর দিকে চাহিয়া অকুন্তিত কণ্ঠে কহিল, 
“আমার উত্তর আঁপনার মুখ দিয়ে বার হয়েছে । বাবার সব চেয়ে বড় 
যা, যার তলায় নিজেকে তিনি বলি দিয়েছেন, আমি তাকেই বজায় 
রাখতে ঘরে-বাইরে বিরোধ তুলতে তয় পাচ্ছিলুম ।” 

_তাকেই বজায় রাখতে ?” একট। কঠিন বিজ্ধপের হাসিতে শৈলর 
মুখ ভরিয়া উঠিল, ওষ্ঠাধর ঈষৎ স্কুরিত হইল । অনিল কিন্থ এ সবের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল নাঃ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, "হ্যা, আমি প্রাণপণে 
বাঝুর যে সন্তরটা.বজায় রাখ তে চাচ্ছি, এই এতগুলা লোক যা ভাঙ্গতে 
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চাইছে। আপনি ছেলের দীবীতে তাদের সাথে যোগদান বধ 
বাবার সেই সন্ত্রমটুকু নষ্ট করবার চেষ্টা করছেন” 

এই অচি্তনীয় অত্যন্ত ছুঃস্বপ্নের মত কথাটায় শৈল্র 'মুখ পলকে 
বিবর্ণ হইয়া গেল। সম্মুখে প্রেতাত্মা দেখিলে মান্থুষ যেমন ীতদষ্টিতে? 
চায়, তেমনই করিয়া অনিলার পানে চাহিয়া শৈল কিল, “আমি “রে 
সন্্রম নষ্ট করতে চাইছি ? 

দ্ুঢকণ্ঠে অনিলা কহিল, প্জ্ঞাতে ভোক্‌, অজ্ঞাতে ছোক, আাঘাত 
করলেই বেদনা লাগে । নিজের কর্মের জন্য অথবা অদ্ষ্টের জন্য বাবার 
অর্থের পরমায়ু নিঃশেষ হয়েছে বলেই কি ভিশি জীবনে যী করেননি, 
আমি তার মেয়ে হয়ে সেই কাঘ করব? আপশি এই! বিশ্বাস 
করেন ?” 

শৈল কহিল, “টাকাটা ত অবনী বাবুর কাছ হ'তে পাঁচ্ড। মাল 
তাই জান্বেও সবাই ।” | 

অনিল একটুখানি হাসিয়া কহিল, "আপনার মুখে এ রকম শোন্ব!? 
আশ! আমি করিনি |” 

অনিলার হাসিটুকু শৈলকে বিধিল। অগপ্রতিত কণ্ঠে মে কহিল, 
“কিন্ত আমি যতদূর তাঁকে জানি, তাতে আমার দঢ বিশ্বা আছে, 
আমি দিলে তিনি আপত্তি করতেন না। অগ্রীহ হতেন শা)” 

অনিল! কহিল, “হগতে পারে তা। কিন্ত মাপনি ত তাকে দিচ্ছেন 
শা। আপনার কাছ হতে তিনি কিছু নিচ্ছেন না । দেব আমি তাকে” 
অশিলা একটুখানি থামিল, কণ্ঠন্বর ভারী হইয়াছিল, তাহা পরিক্ষার 
করিয়া কহিল, বাবা-মা আমার কাছেই হাত পাতবেন। শ্থাশার 
সামনেই তীর! দাড়াবেন__” অনিল! আবার থামিল। কৃুর্যযদীন্তিকে 
চলস্ত মেঘে আড়াঁল করার মত, একটা বেদনার ছায়া তাহাৰ্‌ সঙ্কন্কৃগ্রিণ 
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মুখটুনিকে বার বার পাও্ুর করিয়! তুলিতেছিল। তাই কয়েক মুহূর্ত 
থামিয়া মনের মাঝে একটা বল সঞ্চয় করিয়া কহিল, "আমার যা শক্তি, 
তাই দিয়েই 'আমি স্বর্সবাসী বাপ-মায়ের পুজা করতে চাইছি, এতে 
ত্বারাও তৃপ্ত হবেন, আমিও আশীর্বাদ পাব ।” 

শেল অনিলাকে চিনিয়াছিল। বুঝিল, এ মেয়েটি যে ছূর্ভেন্থ প্রাকার 
নিজের চারিপাশে রচনা করে, তাহাকে তেদ করিবার শক্তি কেহই পায় 
না। খৈলও না। অন্তর-দুয়ারের অর্গল চিররুদ্ধ করিয়! ইহার মন যেন 
নিজেকে একাকী রাখিবার বাসনায় বদ্ধপরিকর । কিন্ধ এমন দীনহীন- 
তাবে শ্বস্তরের পারলৌকিক ক্রিয়াটা সম্পন্ন হইতে দিতে শৈলর 
অন্তরও কিছুতে সম্মত হইতেছিল না। শৈশবে পিতৃহারা সে, পিতার 
সব শ্রদ্ধা, ভালবাস! সে শ্বশুরকে অর্পণ করিয়াছিল । 

্বীরে ধীরে শৈল কহিল, "অনিলা, ভয়ানক শোঁকে মনটা তোমার 
এখন আঙ্ছন্ন, তাই আবেগের মাথায় তুমি ও-রকম করতে চাইছ। কিন্ত 
আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেকখানি বড়, আথাতও অনেক খেয়েছি। 
তার অতিক্রত1 হডেই ব্লছি__এটা তোমার সঙ্গত হবে না» 

স্থিরদৃষ্টিতে শৈলর পানে চাহিয়া, অচঞ্চল কণ্ঠে অনিল! কহিল, “কেন 
হবে না ?” 

--কেন'হবে না? তিনি যে আত্মসন্ত্রমটা তালবাসতেন। 
প্রাণের চেয়েও সেটাকে তিনি মুল্যবান মনে করতেন, সেই তার__” 

বাধা দিয়া অনিল! কহিল,_"আমি ত তাঁর কায দীনহীনের মত 
করতে চাই না, আপনি আমায় সেই পরামর্শ দিচ্ছেন?” অনিলার 
কণ্ঠম্বরে একটা উত্তেজনা ফুটিয়া উঠিল । 

“আমি--?” শৈলর মুখে অনৃষ্ট'হাতে কে যেন একমুঠা ছাই 
মাখ্ুষ্প্লা দ্রিল। দুই চোখের বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ক্ষণেক অনিলার 
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পানে সে চাহিয়া রহিল। কিন্তু অনিলা এতটুকু বিচলিত হু না 
দুটকঠে কহিল, যা, আপনি। আমার যা সাধ্য, আছি ঠাই 
দিচ্ছি। এতে দীনতা প্রকাশ পায় না, ্র-কথা ত বলেছি। দীনত 
প্রকাশ পায় শুধু পরের কাছে হাত পাতলে। আমি ভিক্ষা করে 
বাপ-মা+র কাষ ক'রে তাঁদের ছোট করে দেব, একথা আপনি 
ভাবতে পারেন” 

যে মেঘখণ্ড স্ু্ধ্যালোককে বাধ! দিয়া রাখিয়াছিল, অনিলার এই 
কথা কয়টায় তাহা! যেন নিমেষে অপস্থত হইয়! গেল। যেঘশিম্ক্ত 
রবিকরের কোথাও ঝাপসা রহিল না। শৈল দেখিতে পাইল, 
অনিলার আপত্তি কোথায়? কেন? অস্তরটা তাহার সম্মুখে উপঝিষ্টা 
তরুণীর উদ্দেস্তে শ্রদ্ধা-সহান্ুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। কোমল কণ্ে সে 
কহিল,__“আমার কাছ থেকে নেওয়া তোমার ভিক্ষা নয়, অনিলা ! 
নেবার অধিকার আছে-__আর তা দিয়ে গেছেন, তোমার খাবা নিজে” 

প্রচণ্ড বিশ্বয়ে অনিলার বুদ্ধিবৃত্তি কয়েক মুহূর্ত যেশ আ1ডষ্ হইয়া 
গেল। বিবর্ণমুখে অর্থহীন দৃষ্টিতে শৈলর মুখের ,পাশে ক্ষণেক সে 
ভাকাইয়! রহিল। তারপর কহিল,__“বাবা ? অসম্ভব!” 

অনিলার সান মুখ, কুষ্ঠিত দৃষ্টি ও স্তম্ভিত তঙ্গীর পান্মেচাহিয়া শৈলর 
অন্তরটা যেন জয়ের আনন্দে ভরিয়া উঠিল । কে সে কহিল,__ 
হ্যা, ভিনিই দিয়েছেন। প্রমাণ আমি দেখাতে পারি ।” 

তাহার কণ্ঠম্বরে যেন একটা উল্লাস উদ্বেলিত হইল । শেষ যুহ্র্তে 
বাক্জী যেন জিতিয়াছে। ঠিক সেই সময় জয়ন্তী পার্দী ঠেলিয়া তথায় 
প্রশেশ কবিলেন। 
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মিত্র-সাহেব কন্তার পানে চাহিলেন, কহিলেন,_“তা। হ'লে শৈলর 
ফিরতে একটু দেরী হ'বে। অনিলার একটা ব্যবস্থা না করে সে 
আসবে কি করে? আহা, বেচারা মেয়ে 1”__বলিয়' অসহায় 
বালিকার ছুঃখের সমবেদনায় তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ! 
কিন্তু তাহা৷ অপেক্ষা শতগুণ গভীর বেদনার নিশ্বাস যে তাহার নিজের 
কন্তার হৃদয়ের মূল অবধি তরঙ্গাছত করিয়া তুলিল+ তাহা মিত্র-সাছেৰ 
জানিতেও পারিলেন না । 

স্থলেখা হাতের বইখানির পাতা উল্টাইতে উল্টাইতভে কহিল, 
“অনিলারংন্দন্বন্ধে অপরের ত কিছু করবার নেই। যা করবার তার 
বাবাই ত গ্রু'রে রেখে গেছেন |” 

কন্ঠার নিরুদ্ধিতায় মিত্র-সাছেব ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইলেন | কিন্ত জীবনে 
ঘে ছুঃখের ফুখ দেখে নাই, মাস্থষের অবস্থা-সঙ্কট সংসার-সংগ্রামের 
অভিজ্ঞতা বা অনুভূতি সে পাইবে কোথা? ইহাই ভাবির! তাহার 
প্রসন্ন মুখশ্রীতে ছায়াপাত হুইল না। সহজ-কণ্ঠে তিনি কহিলেন, প্ত্রজ 
ব্যবস্থা ক'রে গেছে! কি বল্ছ, লেখা ? ব্রজকে আমি খুব তাল- 
বাসলেও, নিজের মেয়ের যে অবস্থা ক'রে গেছে, তার জন্তে /আমি 
মুক্তকষ্ঠে তার নিন্দা করি। একটা গ্রাসাচ্ছাদনের টাক অবধি 
রেব্রেপযায় ৫নি |” 
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নতনেত্রে স্থলেখা কহিল, “আমি যত দুর জানি, তাতে মনে ্ষ। 
জ্যেঠামণি অনিলার জন্যে যদি কিছু টাকা-কডি রেখে যেতেশ, তাতে 
বিশেষ কিছু সুবিধা হ'ত না।” 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মেয়ের মুখেব পানে তাকাইযা মিত্র-সাছেখ 
কহিলেন, “তবে কিসে শ্রবিধে হ'ত? ভগবান্‌ তান যা করেছেন, 
তাতে বিয়ের” মিত্রসাহেব থামিয়া কহিলেন, “সাংসারিক জীবের 
অর্থ না হ'লে এক পা! চলার উপায় নেই। মানুষের যত কিছু শক্তি 
বিকাশ তাঁর মূলে এই অর্থ। সেই জন্যেই এই বিশ্বজোঙ| কাঁঙাকাতি 
মারামারি ।” 

স্বলেখা কহিল, প্বাবা, তোমাব কথাটা আমি খুখ মাশি। অর্থই 
মান্ুবেব শক্তি। আব এই অর্থেব জোরেই তিশি অনিল।ণ শক্তি, 
পামর্থ্যটুকু রেখে গেছেন ।” 

মেষের কথার হেয়!লি মিত্র-সাহেব কিছু বুঝিযা উঠিতে পা্বিলেশ 
না। এতগুল| কথার মাঝে স্ুলেখা যে কিসের ইঙ্গিত কবিতেছে, 
তাহা এই বিখ্যাত আইন-জীবীর ক্ট্ঞ বুদ্ধির অ্াম্য হই?” কাবণ, 
মানুষমাত্রেরই ছূর্বলতা আছে। ইছুরের মণ৩ মাটা খুঁঙিয়া পবেৰ 
সবটুকু তন্ন-তন্ন করিব! সন্ধাশ কবিলেও ন্েছেব আাচ্ছাদর্টন ঢাকা অনেক 
কিছু সে দেখিতে পাষ না। 

মিজ্রসাহেব কহিলেন_পেখ।* তোমার বক্তব্যটা একটু স্পট 
করে বল।” 

স্ুলেখার আনত দৃষ্টি মেঝের কার্পেটের উপর আবদ্ধ হইয়া! গেল ১ 
কিন্তুমুছু কণ্ঠস্বর শব্দগুলিকে ম্পষ্টর্ূপেই উচ্চারণ করিল। স্থলেখ। 
কহিল-_“ষিঃ রায়ের উপব অনিলার সব দাঁবীই জ্যেঠামণি" রেখে 
গেছেন।” 
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মিত্র-সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন-“বাই জোত! 
শৈলকে লক্ষ্য ক'রে তূমি এত তর্ক আমার সঙ্গে কঙ্ছিলে ! কিন্ত লেখা, 
কথাগুল! তোঁমার বড্ড ছেলেমামুষের মত হল। স্বীকার কচ্ছি, শৈল 
তার আত্মীয়, তাকে দেখবে, অর্থসাহায্য কর্বে। কিন্ত অনিলার 
আত্মমরধ্যাদা কি স্মরণ করিয়ে দেবে না, শৈলর কাছে হাত পাত্‌তে 
হচ্ছে?” কথাটার শেষ দিকে মিত্র-সাহেবের কণস্বর করুণায় বিগলিত 
হইয়া উঠিল। অনিলার বিলি-ব্যবস্থাটা মিত্র-সীহেবের কাছে একটা 
সমস্তা হইয়! ফাড়াইয়াছিল। .টশৈল তাহার জন্য কতখানি কি করিতে 
পারে, এবং কি করিবে, তাহাঁও জানিবার একটা ভয়ানক আগ্রহ 
তাহার মনে জাগিয়! উঠিয়াছিল। তাহার উদার প্রাণ, নিঃসহায় 
বন্ধুকন্যার জন্য বাস্তবিকই পীড়া অন্গতব করিতেছিল। কিন্তু অন্ঞাতে 
যে নিজের ঘরের কোণে আর একটা! বড় সমস্তার উত্তৰ হয়! বিস্্যা- 
চলের মত মাথা তুলিয়া! তাহার আনন্দের কুরধ্যালোককে বাথাগ্রন্ত 
করিতৈ চাহিয়াছিল, তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। তবিষাৎ 
কালো পদ আড়ালে ঈাড়াইয়া থাকে। 

হ্থলেখটর মুখখানা রাঙ্গ! হইয়া! উঠিল। মনের একটা দ্বিধাকে 
সজোরে সরাইয়ী সে কহিল-_+স্বামীর কাছে হাত পাততে ত লক্জা 
নেই। তাতে নআত্মসন্মানে ব্যাঘাত ঘটে না।৮ 

প্রচণ্ড বিস্ময়ে একটা ধ্বনি করিয়া মিত্র-সাহেব কয়েক মুহুর্ত মেয়ের 
মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন। তারপর কহিলেন--স্বামী_-? 
হোয়াট ইস্‌ দিস! আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে! লেখা, 
তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ?” 

অনেকখানি চিস্তা-তর্ক-যুক্তি দিয়া দিনের পর দিন ধরিয়া স্থলেখা 
নির্দজকে/প্রস্তত করিয়াছিল। কিন্তু বন্তার বিদ্রোহী ক্ষিপ্ত জল্রাশি 
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যেমন প্রচ আঘাতে নদীর শৃঙ্খল] তাঙ্গিয়া দেয়, তেমনই জশ কের 
বিস্ময়ের আঘাতে স্থলেখার অন্তরের সব শক্তি যেন নিঃশেমে খু যা 
গেল। আত্মসংযমের কঠিন বাঁধনটা মূহুর্তে শতখণ্ডে ছিডিয়া পড়িল । 
পিতার মত সে-ও ক্ষণেক বিহ্বল হুইয়া বসিয়া রহিল।' সন্থিৎ পাইল. 
পিতার স্পর্শে ও কণ্স্বরে। 

মিব্র-দাহেব "চেয়ার ছাভিয়া কন্যার কাছে আসিয়ািলেন। সনে 
তিনি মেয়ের পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইতে বুলাইতে আশ্বাস-ঠব' কণ্চে 
কহিলেন,_-“ও-রকম ভয়ানক চিস্তাগুল! তোর কববাব কোন কা'নণ 
নেই, ম!!...টশলর উপর অবিচাঁর করিসনি |” 

বুকের মাঝে নিরুদ্ধ একটা আকুল ক্রন্দন এই ন্নেহের স্পশট্কু পাইস। 
উচ্ছৃসিত হইয়া স্থুলেখার কণ্দ্বারে ঠেলিয়৷ আসিল । কিন্তু পিতার সম্মখে 
ইহা প্রকাশ হইলে একট! অপরিসীম লজ্জা তাকে জণ্ডাইযা ধলিণে, 
এই জ্ঞানটুকু তাহার অন্তরের সমস্ত বেদনার পথরোধ কবিষা দাডাউন 

বয় আসিয়া জানাইয়! গেল, চা দেওয়া হইয়াছে । কল্যান রি 
ধরিয়া কহিলেন,__“চল, মা, চা খাইগে |” | 

চায়ের টেবলের চেয়ার অধিকার করিয়া িকর-সাঞে  কন্ত।কে 
কহিলেন,__“শৈলর মাথায় কত ঝঞ্ধাট, তুই ত তা নিছে গল্প করলি। 
তেবে দেখ, দ্িখি মা, এতে চট ক'রে সেকি আস্তে পাবে? আব এই 
দেরীটার জন্ত আমরা যদি বাঁজে চিন্তা করি, ত।র ঘাডে যদি দোষ 
চাপাই, তা আমাদের অন্যায় হবে ।” 

নুলেখা কথা কহিল না । মুখও তুলিল না। পিতাকে এক কাপ 
চা প্রস্তুত করিয়! দিয়া, নিজের এক কাপ ঢালিয় লইল। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মিত্র-সাহেব অনুসন্ধিৎস্ত দৃষ্টিতে 
কন্ঠার মুখের পানে চাহিলেন। এতগুল! আশ্বাসবাণীতে স্থলেখার অথ 
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হইতে বিষাদের কালো! মেঘখানা অপন্তত হইয়া আননের দীপ্তি ফুটিল 
নার্র্িয়া তিনি বিন্মিত হইলেন, এবং ইহার জন্ত মনে মনে মানুষের 
তরুণ বয়সট্কেই দায়ী করিলেন! ত্র একটা কাগুজ্ঞানহীন অন্ধ 
আবেগে পরিচালিত অবস্থা মানবের জীবনে একবার আসে, যখন মানুষ 
কাণেশোনে*এক, অর্থ করে অপর। বিচার করে এক, তাবে অন্য 
রকম। প্র বিশ্রী বয়সটা অতিক্রম করিলে মানুষের যত রাগ আসিয়া 
পড়ে ওই অবস্থাটার উপর, এবং সাদ! চুল ও কেশবিরল মাথায় তরুণ 
বয়সের নর-নারীর আচরণগুস! এত দৃষ্টিকটু, অসংযত, অন্ঠায় ঠেকে যে, 
প্রতিমৃহর্তে ধৈর্ষেঃর বাধন টুটিয়া শাসন নিজেকে প্রকাশ .করিতে 
উদ্ভত ছয় 

মিত্র-সাছেৰ কহিলেন, “শৈলকে আমি ভাল করেই চিনি। 
ন্নুকুমারের উপর আমার যতখানি না আস্থা আছে, তার চেয়ে আমার 
অন্নকখানি ধেশী আস্থা শৈলর উপর আছে। তোমার মনে এ-কথা 
জে্্পছে ব'লে, লেখা, আমি ছুঃখিত।” 

ইঙ্গিতে এই অভিযোগটুকু করিয়া মিব্র-সাহেব কন্তার মুখের 
পানে চাঠ়িলেন। আশা! করিয়াছিলেন, এবার একটা উত্তর তিনি 
পাইবেন।” ক্রিন্ত আশ! করিলেই যে তাহা পুর্ণ হইবে, ইহার ত 
কোন ধরা-বীধা নিয়ম নাই। আুলেখা নীরবেই চা-পান করিতে 
লাগিল। 

চা-পান শেষ হইয়া গেল। বয় আসিয়া টেবল সাফ করিয়া দিল। 
তথাপি স্থুলেখ নির্ব্বাক। মিত্র-সাছেব ভিতরে ভিতরে উদ্দিগ্র হইতে- 
ছিলেন। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“লেখা, তোমার কথার কি কোন কারণ আছে ?” 

তীক্ষদৃষ্টিতে তিনি কন্তার মুখের পানে চাহিলেন । 
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অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে যে ক্রন্দনের উচ্ছীটা! সমুদ্রতরঙ্গের 
মত ফুলিয়া ছুলিয়া তটের বুকে ভাঙ্গিয়া পড়িবার আগ্রহে বদ্বারে 
ঠেলিয়া আসিয়াছিল, তাহাকে প্রাণপণে রোধ করিতেই ওষ্টের কাপুনি 
দাত দিয় চাপিা অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া হুলেখ' চেয়ার ছাড়িয়া 
ঈষৎ ব্রস্তপদে চলিয়া গেল। 


৯৮৮ 


অনেকগুলি পুত্রকন্তার পিতা হুইয়াও মিত্র-সাঁহেব দুইটি সন্তানকেই বুকে 
ধরিয়া বড় করিতে পারিয়াছিলেন। পুল্র সুকুমার, কন্যা স্ুলেখা । 
বাকি সকলেই কচি-মুখের মিষ্ট হাসিতে স্বন্ন দিন মিত্র-সাছেবের বুকে 
আনন্দ দিয়া, আবার সেইখানেই কঠিন আঘাত করিয়| বিদায় লইয়াছে। 
সে প্রিয় মুখগুলির জন্য মিত্র-সাহেবের চোখে মতির বিন্দু গডা- 
ইয় পড়ে। 

কুমার ছিল মিত্র-সাহেবের দাম্পত্য-জীবনের প্রথম পুরস্কার 
ন্বলেখখু তেমনই ছিল পত্বী-স্থৃতির শেষ নিদর্শন। স্্বলেখাকে একটি 
বৎসর প!ুলুন, করিয়া, তাহার মা স্থুজাতা, স্বামীর কাঁছে কন্যাকে 
গছাইয়া বপৃঃছাড। শ্নেহ-নিধিগুলিকে খু'ঁজিতেই সাত দিনের জ্বরে 
অজান৷ রাজ্যে যষত্রা করিয়াছিলেন । 

জীবনের নুখূ-ছুঃখতাগিনী, আনন্দদায়িনী পত্তীকে হারাইয়া মিত্র- 
সাহেব তাহার শোকাহত জালাভর। বুকে মা-হারা মেয়েকে টানিয়। 
লইয়াছিলেন। সে আজ অনেকগুলি বখসর আগের কথা । তখন 
তাহার মাথাভরা কালো! চুল, খোজা -খুঁজি করিলে হু*-চারি-গাছি সাদ! 
মিলিত, এবং সন্নার দ্বারা মিত্র-সাহেৰ তাহা! উৎখাতিত করিতেন । 
কিন্তু ন্ত্যিপরিবর্তনশীল জগতে কোন বিধি-ব্যবস্থা চিরকাল টিকিয়া 
থাুক না যুগহাওয়া তাহাকে বদল করিয়া দেয়। এখন 
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মিত্র-সাহেবের কেশবিরল মাথায় অবশিষ্ট কয়গাছি সাদ! চুলকে ধূরিয়া 
রাখিবার জন্ যত্বের ক্রুটি নাই। অতীতে ইহারাই অনাদৃত ছিল" " 

সে-দিনে এদিনে অনেক তফাৎ। সে-দিন তিনি, যে মা-হারাকে 
বুকে লইয়াছিলেন সান্তনার জন্, আজ শোকের আগুন নিবিয়ান্ডে 
জালাও নাই, শুধু পোড়ার দাগটাই আছে। কিন্তু আজ 'এমন শিব 
করিয়া সার! বৃক জুড়িয়া সেই মেয়ে আছে, যাহাতে মনে ভয়, রূপক 
নায়ক-নায়িকার পরমাঘু যেমন নির্ভর করিত ফুলের মাঝে, পাখীর 
মাঝে, তেমনই মিত্র-সাহেবের পরমায়ুট্ুকু নির্ভর করে কণ্ঘা ক্ুলেশার 
স্থ-ছুঃখ, তাল-মন্দর উপর । 

স্ুলেখ| যখন দাত দিয়া ওষ্ঠাধর চাঁপিয়া বিবর্ণ যুপথানাকে পিঢদুষ্টি 
হইতে মুহূর্তে সরাইয়া লইতে ত্বরিত পদে ক ছাড়িয়া গেল, তখন 
বিশ্বয়ে হুতবুদ্ধি মিত্র-সাহেৰব নিজের চেয়ারধাশাতে অ্পয়! হনের 
যত আডষ্ট স্তন্ধ হইয়া রহিলেন। ছুঃস্বপ্লের মত কি 
কিছুই তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। অসংখ্য 
সম্ভব-অসম্ভবের বেশ পরিয়া অকম্মথ কেথা ছইীত্তে 
আসিয়া মিত্র-সাছেবের মগজটাকে আচ্ছন্ন করিয়া যে লিল, এবং 
এই ভিডের মধ্য হইতে এই অপরিচিত দলের কাদ1কে তিনি সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন, মিথ্য। বলিয়া কাহাকে বা বিদাঁয় ,দিবেন, কিছুই 
ঠিক করিয়া উঠিতে পাবিলেন না। নিরুপায় হতাশ দৃষ্টিতে ক্ষণেক তিনি 
চাহিয়া রহিলেন। ভিতরের ব্যাপারটা যে কি ঘটিয়াছে, কন্ুখানি 
মন্দের পথ ধরিয়াছে, প্রতিরোধ বা] প্রতিকার কি, তাহাও মিত্র-সাহেৰ 
খুঁজিয়া পাইলেন না । তাহার কুটবুদ্ধি মামলার কাগজ হইতে 
আইনের অনেক গলদ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে, প্রত্যুৎ্পন্নমতি 
কথার জালে বিপক্ষকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজের জয়কে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
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পারে, প্রতিতা-কৌশলে স্পষ্টলিখিত চুক্তিনামা হইতে স্বার্থকে বজায় 
করিতে স্বপক্ষে টানিয়া অর্থ-ব্যাখ্যায় অসাধারণ কৃতিত্ব প্রকাশ করে, কিন্ত 
নর-নারীর ভালবাসাব্যাপারে কোথা দিয়া যে কি ঘটিয়া যায়, জীবনের 
এই অপরাহ্কবেলায় তাহার কোন হদিস তিনি পাইলেন ন|। 
_ মেয়েকে মিব্র-সাহেৰ ভাল করিয়াই চেনেন। সে যে মনগড়া 
খেয়ালে এতখানি করিবে, এ বিশ্বাস তাহার কিছুতেই হইল না। 
তথাপি গুলেখার কথার মাঝে যে ইঙ্গিতটা ফুটিয়া উঠিতেছে, সেটাকে 
সতা বলিয়া গ্রহণ করিতে অন্তর সম্মত হয় না । শৈলর প্রতি মিত্র- 
সাহেবের গভীর বিশ্বাস আছে। শৈলর চরিত্রের দৃঢ়তা, অন্তরের 
উচ্চতার অনেক পরিচয় মিত্র-সাহেব পাইয়াছেন। মনে মনে তাহাকে 
শ্রদ্ধাও করেন, এবং শৈলর স্তৃতীক্ষ বুদ্ধি, অন্তর্ভেরদী দৃষ্টি, কঠিন অধ্যবসীয় 
এক দিন যে তাহাকে নিজ ব্যবসাষের শীর্বস্থাণে তুলিবে, ইহাতেও মিত্র- 
সাব নিশ্চিত ছিলেন। তাই শৈল যখন তীহার জামাতার পদ 
বিনয় সহিত প্রার্থনা করিয়াছিল, সে-দিন তিনি সাগ্রছে সম্মতি 
দিয়া।ক্ঘর্ন এবং শৈলর হাতে যে তিনি মেয়েকে দিতে পারিবেন, 
ইছার গভীর আনন্দ, বর্ধার নদীর মত অন্তরের কূলে কুলে ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। 

খিত্র-সাহেবু কথাটা বন্ধুকে জানাইতে দ্বিধা করেন নাই । অসক্কোচে 
এই শুভবার্তাটা ব্রজমোহনকে দিয়াছিলেন। শৈল সংসারে মাথা 
গলাইবে, ইহাতে তাহার হিতাকাজ্কিমাত্রেই আন্তরিক স্থুখী হইবে; 
ইহা ছিল মিত্র-সাহেবের অকপট বিশ্বাস, এবং তাহার নুস্পষ্ট মনে আছে, 
ব্রজ আপত্তির কথা কিছুই বলে নাই; বরং অস্ফুটকণ্ঠে একটা 
আশীষ-বানীই উচ্চারণ করিয়াছিল | তবে সমস্ত ব্যাপার এমন বিকৃত 
হইয়া যাইতেছে কেন ? 
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মিত্র-সাহেব অকম্থাৎ স্থির করিলেন,_-একটা অহেতুক কল্পনাকে 
স্থলেখা মনোরাজ্যে বিস্তার করিয়৷ যে অনর্থ করিতে উদ্যত, 'সে্টার 
উৎপত্তি হইয়াছে শুধু শৈলর অন্ুপস্থিতির জন্য | সন্দে্েব অগ্কুর 
একবার হৃদয়ে রোপিত হইলে সে সবের মাঝ হইতে নিজের খাত্য সংগ্রহ. 
করিয়া দেখিতে দেখিতে শাখা-পল্লবিত হুইয় উঠে, বিশ্বাসেপ্ধ সময লোক, 
আড়াল করিয়া অন্ধকার চিত্তের ভাল-মন্দ বুঝিখার দৃষ্টিটং হারা ইয়। 
ফেলে। 

নিজের বিগত যৌবনের কথা মি্র-সাহেবের মনে পড়ি | এ বড 
মামলা লইয়া ধখন তিনি বিদেশে ছুটিতেন এবং তাঁহার জটিল ।গে 
আবদ্ধ হইয়া পত্থীকে পত্র লিখিবার অবকাশ হারাইনেন, তখন ম্রজাত 
কতখানি রাগ করিয়া সম্ভব-অসম্ভব দোঁনে তাহাকে শিঃসন্ষোে দোশী 
করিতেন, এবং বাদলের ধারা কেখন করিয়। সেই কাললো। গেছি হানে 
ঝরিয়া পড়িত-_ আর মিথ্যা-স্থষ্ট অপরাধ-অশ্ত।য়গুলাকে ক্ষানুন ও 
বিতাডন করিতে কত শপথের দ্বারা কতখানি বেগ পাইতে ভত 5, ঠাভা 
মনে পড়িতে লাঁগিল। 

অন্ধকীর আকাশের বুক চিরিয়া, স্ুদাঘ বিছ্বাত্রেখা। খেষত। করণে কণে 
সৌন্দ্যের মনোরম দীপ্তি আঁকিতে থাকে, তেমনই, 2িএসছেবের 
মনের বিষ্তার উপর লৃপ্ত-বৌবশের বিস্মৃত অনেক কিছু সহি, কাহিনী 
বার বার খেল! করিয়া যাইতে লাগিল এখং "তাহাই আলে" থাকিরা- 
থাকিয়া মিত্র-সাছেবের আধার মুখখাণাকে উদ্ভাসিত কলিচে 
লাগিল। 

স্ত্রীলোকের সন্দিপ্ধ-চিত্তের কথা মনে করিয়া শিত্রসাহেনের হাঁসি 
পাইল। বিকলাঙ্গী রূপহীনা পিড-মাতৃছারা মেয়েটির উপর কাহার 
না করুণার উদ্রেক হয়? 
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তাহার ছুঃখের প্রতি মিব্র-সাহেবের অন্তরও সহান্ভূতিতে ভরিয়া 
আহে শৈল তাহার নিকট-আত্মীয়, তাহার জন্য শৈলর মন কাতর 
হওয়া স্বাতারিক | স্নেহ ও সহাম্থভৃতি প্রকাশ করাও প্রধান কর্তব্য । 
মিত্রসাছেব নিজে ইহা স্বীকার করেন। শৈলর মত বিশ্বাসের অত- 
বড় উচ্চ স্থান আর আছে বলিয়া তিনি জানেন না। ন্থলেখার 
অন্তর নীচ বা ক্ষুদ্র নহে। সে তীহারই কন্তা, তবে কেন মে এমন 
অবিচার করিল? মিত্র-সাহেব ক্ষুব্ধ হইলেন। নারী-প্রকৃতি বলিয়। 
চিত্তকে সান্বনা দিলেন। 

যানুষ নিজের চিন্তা অনুযায়ী অনেক সময়ে নিজের ঘুক্তিগুলিকে 
অজ্ঞাতে গুছাইয়! লয় এবং বিরোধী ঘুক্তিগলাকে খগ্ড-বিখণ্ড করিয়া 
আত্মপক্ষকে সমর্থন করে। তাই অনেক সময়ে সত্য হইতে মানুষ 
বঞ্চিত হয়। ইহা চিরন্তন রীতি। কারণ, যুজি-তর্কের ভিভির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল না বলিয়। যে, ছুনিয়াতে অনেক কিছু মুছিয়া 
যাইব, তাহা নছে। 

মত্র-সীহেৰ অনেক সমস্তার নিজেই মীমাংসা করিলেন। তিনি 
জানিতেও গরিলেন না, যে আকাশকে তিনি মেঘহীন পরিষ্কার বলিয়া 
বোধ করিভেঞ্্ুন, তাহারই অনৃস্ত প্রান্তে একটা কালো মেঘ উদ্দিত 
হইয়াছে এবং দেখিতে দেখিতে সেটা সমস্ত আকাশেই পরিব্যাপ্ত 
হইবে । বুকে" তাহার বজ্রও আছে। 


১৪) 


পিতা-পুত্রীর সে-দিনকার সেই আলোচনার পর পনেরটা দিণ কাটিয়া 
গেল। কেহ আর শৈলর সম্বন্ধে কোন কথা তুলে নাই । মিত্র-সাহেবও 
না। কিন্তমুখে অনেক কথা 1! আসিলেও মনের ভিতর যে তাহাব 
অলোচনা চলিবে না, তাহাও নছে। তাই মিত্র-সাভেবের মনের 
ভিতর উতৎ্কণ্ঠার সীমা ছিল না। কিছু নগ্ন খলির| তিনি যাহা! উডাইর| 
দিতে চাহিতেন, সেই বিরক্তিকর চিন্তাই সময়ে-অসময়ে কামে-অকা।খে 
মনের চিতর উকি-ঝুকি মারিয়া যায়। ঘনপল্লব কর্যলেঠককে 
বাধাগ্রস্ত করিলে তাহারই ফাটলে ফাটপে ঝিকিমিকি করিয়া মানা 
কণ! নিজের স্থিতিটা জানাইয়! দেয়। - রে 

শৈলর নিকট হুইতে শিত্র-সাছেৰ পত্র পইলেন। তাহাতে 
জানিলেন, ব্রজমোছনের শ্রাদ্ধব্যাপাৰ চুকিয়াছে, কিন্তু এমন অনেক 
ব্যাপার আছে, যাহা সে চুকাইতে পারে শাই। তবে আশা করে, 
শীঘ্বই সকল কাধ সমাপ্ত করিয়। সে পাটনায় ফিরিবে | 

শৈল স্ুলেখাকে পত্র লিখিয়ছিল। তাছাতে লিখিয়াছে, শ্বসশ্তরের 
সেই অর্দসমাপ্ত দিনলিপিখাঁনি এখন শৈলর কাছে আছে, একথা সে 
অনিলাকে বলিয়াছে। কিন্তু সেই প্রহেলিকামধী মেমেটি কোন কথার 
মাঝেই নিজেকে ধরা দ্রিতে চাহে না। শৈল লিখিয়াছে, সে. একটা 
ভয়ানক আশ্চর্য্যের বস্তু । চোঁখে ন! দেখিলে, পাঁশে না থাকিলে অনুভব 
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করা যায়না । নিজের চারি পাশে সে এমন একট গণ্ভী সহজে রচনা! 
করে, যাঁছাতে তাহার নিকট অগ্রসর হইবার মানুষের একটা সীমা সতত 
নির্দিষ্ট হইয়া চোখে পড়ে! নিকটতম শকের অর্থ বোধ কর: অনিলার 
অভিধানে নাই। যদি থাকে, তাহার অর্থকেও সে স্বীকার করে না । 

. উত্তরে ন্থুলেখা লিখিল, কঠিন-সাঁধ্যকে করায়ত্ত করায় আনন্দ 
আছে। যে ধরা দিতে চাহে না, ধরিবার আগ্রহ তাহার প্রতি বাঁড়িয়। 
থাকে । তাই মানুষ তগবান্‌কে পাইবার জন্য অনায়াসে নিজের সব 
ছাঁড়িতে পারে । রাঁজ-্শ্বর্ধ্য ফেলিয়া কৌপীন পরিতে দ্বিধাগ্রস্ত হয় 
না, এবং ভগবান্‌কে যখন মানুষ পায় ইহা! যেমন সতা, তখন মানুষ যে 
মানুষকে. পাইবে, ইহাতে বিন্বয়ের কিছু নাই ! তবে, পাইবার কামনা 
মন দিয়) না করিলে ছুণ্রাপ্য কখন করায়ভ হয় না। আরও অনেক 
কথা দিয়া স্থলেখা শৈলর পত্রখানা শেষ করিল। বুকের মাঝে ক্রন্দন 
উচ্ছৃষ্িত হুইয়া উঠিল; কিন্তুসে আপনাঁকে সংযত করিল। নিজের 
হৃৎপি]ু$কে দলিয়া এমন সর্বনাশা কর্তব্যের প্রেরণা শৈলকে দিবার 
তাহা প্রয়োজন কি? নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করা উৎকট 
বোকামীর পরিচয় নহে কি? 

হঠাৎ এক সময়ে স্বলেখার লোভ হুইল, চিঠিখানা সে ছিডিয়। 
ফেলে। 

নিজের ব্যাকুলতাটুকুই সে শৈলকে জানাইবে। অপরের কথা 
জানিবার বাসনা অপূর্ণ থাকুক। কিস্ত-কিন্ত! শৈলর চোখে কি 
স্থুলেখা চিরদিনের মত নামিয়া যাইবে শী? হয় ত তাহার আহ্বানে 
শৈল আসিবে । বন্ধন স্বীকার করিবে, বাগন্রত্ত নিরুপায় সে। কিন্তু 
লেখার অন্তর কি তাহাতে তৃপ্ত হইবে? স্থুলেখা চকিত হইল। 
বড়ণ্বৃষ্টিতরা পৃথিবীর বুকের চেহারা আকাশের বিদ্যুৎ-অন্ধকারের পর্দা! 


বিনিময় ১৭ 


তুলিয়। নিমেষের জন্ত যেন দেখাইয়া দিল। নিজের মনের দুর্বলতার 
পানে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কোন্‌ মোহাবিষ্ট "মুহূর্তে 
নিজেকে সম্বণ করিতে না পারিয়া পাছে এই সুদীর্ঘ পত্রথান। 
নষ্ট করিয়া ফেলে, তাহারই ভয়ে ভূত্যকে ডাকিয়া স্ুলেখা তখনই উহা" 
ডাকে পাঠাইয়। দিল। 

মনের বৌকে অনেক কা করিলেও শরীরের ক্লান্তি নিস্তার দেয় না, 
নিজের নিয়মে আটিয়া। বসে; তেমনই বিবেকের তাড়নায় অনেক 
কিছু ত্যাগ করিলেও ত্যাগের ন্থুখ অব্যাহতি দেয় পা। বর্ধার বর্ষণ- 
ধারার মাঝে স্থষ্টির কল্যাণ-বীজ নিহিত আছে জানা সত্বেও পে যখন 
নৃত্যের ছন্দে কর্মচক্রকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চাহে-_অগ্রীতির দৃষ্টি তখন 
আপনা হইতে তাহার উপর পতিত হয়। 

স্থুলেখা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে হেলিয়া পড়িল। যাবজ্জীবন দ্বীপাস্ত- 
রিতের চোখে দিনের আলোর রঙ যেন বদলাইয়া গেল! গোটা 
কয়েক সপ্তাহ পূর্বের সে পৃথিবীকে এক চোখে দেখিয়াছিল ; জীধুনের 
অভিজ্ঞতা এমন পুগ্নীভূত ও পুষ্ট হইয়া! অল্রতেদী হইয়া দড়াম--.ই। 
স্থলেখা নিজেকে বিশ্লেষণ করিয়া নিজেই আশ্চর্য্য হইয়। গেল । নিজের 
প্রকৃতির এই একটা দিক্‌ এত দিন তাহার আপণার কাছেই সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত ছিল। পড়াশোনা, খেলা-গল্প, হাসি-তালবাস্মর যাঝ দিয়া 
জীবনের কুড়িটা বৎসর তাহার অতিবাহিত হইয়া গিয়।ছে। শ্রান্ততাবে 
বেন সে ঘুযাইয়া পড়িয়াছিল। অকন্যাৎ যেখানে ঘুম ভাঙ্গিল, চক্ষু 
মেলিয়া বিস্ময়ে দেখিল,_উচ্চে-নীচে, দক্ষিণে-বামে, সম্মুখে-পশ্চাতে, 
অসংখ্য কন্মপ্রবাহ শুধু কাষের উদ্দামেই ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে ; বিশ্ব যেন 
সহস্র বাহু মেলিয়! কাষের ইঙ্গিতই মানুষকে করিতেছে। পরার্থপ্রতার 
যক্তকুণ্ডে বাসনার পুষ্পগুলিকে নিক্ষেপ করিয়া চিত্তকে তাহারই মাঝে 
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দিতে হইলে ছুঃখের এমনিতর অগ্রি-পরীক্ষা মান্ুবকে দিতে হয়, এবং 
দিতে পারে বলিয়াই সে মান্ুষ। আঘাত না পাইলে ব্যক্তিকে চেনা 
যায় না) হুঃসহ আঘাত দিয়া ভিতরের সুষুপ্ত মানুষটিকে জাগাইয়া 
তোল বিশ্বল্ষ্টার একটা বিচিত্র খেয়াল ; 

মিত্রসাহেব জানিয়াছিলেন, ন্থুলেখা শৈলর নিকট হইতে প্ত্র 
পাইয়াছে এবং তাহার উত্তরও দিয়াছে । বর্ষার শেষে শরতের আলোর 
মত, বিষ অন্তর অকস্মাৎ ভিতরে ভিতরে পুলকিত হইয়া উঠিল। 
মনের দশখান! বাতায়ন খুলিয়া স্বস্তির বাতাস চিত্তকে অভূতপূর্ব তৃপ্তি 
দিতে চাহিল। 

স্বলেখার কক্ষে ঢুকিয়া হাসিমুখে মিত্র-সাহেব কহিলেন, “লেখা ! 
শৈলর চিঠির তুমি জবাব দিয়েছ ?” 

লিখিবার টেবলটা গুছাইতে গুছাইতে স্ুলেখা জানাইল, জবাব 
সে দিয়াছে । 

মিত্র-সাহেৰ কৌচটার উপর বসিয়া কহিলেন, “শৈল শীগগির 
'আস্ব্রেলিখেছে ?”" 

তেমনই তাবে কায করিতে করিতে মুখ না তুলিয়াই সংক্ষিপ্ত স্বরে 
লেখা কহিল,_-ই1৮। 

মিত্র-সাছ্বেৰ কন্ঠার উত্তরে সন্তষ্ট হইতে না পারিয়া কহিলেন, “লেখা, 
এ কাযগুলো থাক ন/, তোমার আয়া করবে। এসো, একটু গল্প করা যাক্‌।৮ 

ন্থলেখা অপ্রতিভ হইল । হাতের ঝাড়নটা ফেলিয়া! আসিয়া বসিল; 
কহিল, “বাবা, দাদা এইবাঁর ফিরবেন আমায় লিখেছেন। তোমায় 
বোধ হয়, তা লিখেছেন ।” 

মিত্র-সাহেব কহিলেন, “ও-আশ্বাসটুকু স্থকু আমাকেও ত দিয়েছে । 
কিন্ত অনেকবার নিরাশ হয়ে আমি আর ওটা বিশ্বাস করি না।” 
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স্থলেখা কহিল, “না, না, দাদা নিশ্চিতই আস্বেন, আমাকে তিনি 
শপথ ক'রে লিখেছিলেন_ এবার তার কথার নড়-চড় হবে না।” 

মিত্রসাহেবের মুখের রেখার একটিরও পরিবর্তন ঘটিল না: 
কহিলেন, “আসে ভাল; না এলেও ক্ষোত করব শা। শুধু অনুক্ষণ 
প্রার্থনা করব, তোমরা ছুটি ভাই-বোন আমার কাছে বা দূরে যেখানেই 
থাক, সুখী হও- শাস্তি পাও ।” 

মনের একটা গভীর বেদনা অজ্ঞাতে কণ্স্বরে এমন নিবি ভয় 
ধরা পড়িল যে, লেখা চকিত হৃইয়া জনকের মুখের পানে অপরাধীব 
মত একবার করুণ দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল। 

মিত্র-সাহেব কহিলেন, “তোমাদের বিয়ের কথা আমি স্বকুমারকে 
লিখেছিলুম । সে জাশিয়েডে, ৩1৭ পুর্বাঙ্ছে সে এসে উপস্থিত হবে। 
তোঁমাঁকেও কি তাই লিখেছে ?” 

স্বলেখার স্থগৌর মুখখানা মুহূর্তে এক্খার শোণি৩লেশহন হইল, 
আবার দেহের সমস্ত রক্ত যেন সেইখানেই শিমিষে আশ্রয় করিল। 
নিবিড় কালো চক্ষু ছুটি আষাঢের নিকষকুষ্ণ মেঘের মন্ডই সজল 
বোধ হইল। 

মেয়ের মুখের এই আবান্তরটুকু মিত্রসাহেবের দৃষ্টিতে গোপন 
রহিল না। তিনি চকিত হইয়া উঠিলেন। সংশয়ের বিদ্যুৎ 
এক লহ্‌মার জন্ত দৃষ্টিকে বহু দূর বিস্তৃত করিয়া যাহা দেখাইয়া দিল, 
তাহাতে অন্তর তাহার যথার্থই ভীত হইল। মুহূর্তের জন্য তিনি 
নিঃশব্দে রহিলেন। জগতে সন্তান ছাড় বড় ছুঃখ আর কেহ দিতে 
পারে না। মানুষ ইহার কাছে এমন করিয়া পরাভূত হয় যে, এমন 
করিয়া আর কাহারও কাছে কোন দিন সে শিজের পরাজয় স্বীকার 
করিতে পারে না। তথাপি ইহাকে পাইবার জন্য , কাঙ্গালবৃত্তির 
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সীমা-পরিসীমা থাকে না। অপত্যহারা জীবন যেন ষরুভূমির মত 
শুধু ধুধু করিয়া একটা বিরাট শূন্ততার কথা বলিতে থাকে। ব্যর্থতার 
ছাছাকার আর মেটে না। 

মিত্র-সাহেব কহিলেন,__“লেখা, ছোট-বেলায় তোষার মা তোমায় 
ছেড়ে চলে গেছেন। আমিই তোমার বাপ-মা ছুই হ'য়ে তোমায় ব্ড 
ক'রে তুলেছি। তোমার মা যে কথা শুনতে পেতেন, আমি কি তা 
শোনবার দাবী ক'র্তে পারি না ?” 

স্থলেখা কহ্ছিল,_“বাবা, তোমার কাছে তো৷ আমার নুকাবার কিছু 
নেই । জ্যাঠাঁমণি যে আশ বুকে নিয়ে-_মিঃ রায়ের উচিত নয় কি তা 
পূর্ণ করা ?” 

মিত্র-সাহেব তিজ্কণ্ঠে কছিলেন,_ছ্্যা, তা৷ পূর্ণ করা উচিত আমি 
স্বীকার কচ্ছি। কিন্তু আশা কিছু একটা করেছিলেন তার নিশ্চিত 
প্রমাণ কই? নিজেদের মন-গড়া একটা ' কিছু খাড়া কল্পে তো 
চল্বে না।” 

স্থলেখা মুখ নত করিয়া বসিয়াছিল। পিতার কণ্ঠস্বরে একবার 
তাহার মুখের পানে চাহিল। স্বরে তাহার কোনরূপ উত্তেজনা 
প্রকাশ পাহঁল না। একটুখানি স্নান হাসি হাসিয়া কহিল,__পনা 
বাবা, এমন প্রমাণ আছে বা হয়ে গেছে, যানা বলা কোন মতেই 
চলে না। পাথরে ক্ষোদ্দার মত এমন অক্ষ প্রমাণ তিনি রেখে 
গেছেন।” 

ন্বলেখার কথাগুলি অগ্নিরেখার মত মিত্র-সাঁছেবের মাথার মধ্যে 
সশব্দে খেলিয়! তাহাকে একবারে নির্বাক করিয়া দিল। মিনিট-খানেক 
পরেিত্র-সাহেব কথা কছিলেন__-তখন ত্রাহার কণ্ঠস্বরে বিদ্রপের অস্ত 
ছিল না,_-কৃছিলেন, "তার- ব্রজ্বর আশাটা কি ছিল ?” 


বিনিময় ১০১ 


সঙ্কোচহীনকঠে উত্তর -হইল, “যিঃ রায়কে তাঁর জামাই করা । 
অনিলাঁর সঙ্গে বিয়ে দেওয়া ৷” 

দ্রাবক-পূর্ণ বোম! ফাটিয়া! নিকটস্থ জনকে ভীত করিয়া তোলার 
মত মিত্র-সাহেব ভীষণ চমকিয়া উঠলেন ও কৌচটার উপর নডিয়ঃ 
ৰসিলেন। উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, "অসম্ভব মিথ্যা । কে এ আজগুবি 
রচনা করেছে ? অবশ্ঠ তুমি নয় !” 

পিতার অন্তস্তলম্পর্শী, তীক্ষ উজ্জ্বল দৃষ্টির সম্মুখে নিজের মুখখানা 
সরাইয়া না লইয়া অবিচলিত কণ্ঠে স্থলেখা কহিল, “কারু মাথা হস্তে 
বার হয়-নি, বাবা! একটি মাত্র ধার মাথ! হতে বার হবার অধিকার 
ছিল, সেই তিনিই বার করে গেছেন ।” 

“এ কথা কে তোমাদের বললে? ব্জর মুখ দিয়ে কখন এরকম 
কথা বার হবে না, আমি শপথ করে বল্তে পারি ।” 

প্রচণ্ড জালায় মানুষ স্থির হইয়| বসিয় থাকিতে পারে শা। মিত্র- 
সাহেৰ কক্ষময় পাদ-চারণা আরম্ভ করিলেন । 
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ধীরে ধীরে দিনের আলো নিজকে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিল। 
যাহা স্পষ্ট ছিল, তাহা! অস্পষ্ট হইয়! অবশেষে অন্ধকারে মিলাইয়! গেল । 

বেহারা আসিয়া! বৈছ্যতিক বোতাম টিপিয়া৷ কক্ষটাকে উজ্জ্বল 
আলোকে উদ্ভাসিত করিয়।৷ গেল। 

মিত্র-সাহেব চকিত হুইলেন। মেয়ের পানে চাঁহিলেন। স্থুলেখা 
যেন হঠাৎ ধ্যানে বসিম়াছে। ক্ষোদিত মৃন্তির মত নিস্তব্ধ থাঁকিয়া 
সম্মুখের টেবলটার পাঁনে চাহিয়া আছে। কিন্তু মুখ দেখিলেই বোঝা 
যায়-__-অকন্যাৎ্থ টেবলটি এমন কিছু পরম বিস্ময়ের বস্তু হুইয়া উঠে 
নাই যে, তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে স্থুলেখা এমন নিবিষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছে। বোধ করি, সে অতীন্ডিয় দৃষ্টির সাহায্যে দৃষ্টির বাহিরে 
যাহা আছে, তাহাই দেখিতেছিল। 

মিব্র-সাহেব, কন্তার সম্মুখে টাডাইলেন। কহিলেন, “শৈলকে 
কি তুমি এই রকম নীচ মনে কর ?” 

স্থলেখার মুখ পাংশু হইয়! গেল । দৃষ্টিতে শঙ্কার ছায়। ঘনাইয়! উঠিল । 
-কহিল,__“নীচ-_ন1 বাবা, আমি তো তা কোন দিন মনে করিনি 1” 
তীব্রক্ঠে পিতা কহিলেন,--“তখে এমন কথা তুমি কেন বল্‌লে, 

তে ,তাকে একটা ভয়ানক স্বার্থপর, কাপুরুষ বুঝায়? তার মুখ 
দেখতেও যেন দ্বণা হয়? 


বিশ ১৮৩ 


একটা আকাশ-পাঁতাল-জোড়া৷ তয়ের ্থীকার-_ুলেখার স্ুগৌর 
যুখখানিকে কালো করিয়া দিল।: .কর্েক মুহূর্ত যেন সে র্স্বাস, 
রুদ্ধবাক্‌ পাথর হইয়া রহিল। তার পর কহিল, _কণ্ঠম্বর বাতাসে 
কীপা শতদলের মত একটা ছুনিবার আতঙ্কে থর্‌-থর্‌ করিয়া কীপিতেছে 
_হ্গলেখা কহিল”_“না! বাবা, ভীকে একবারও ত আমি নীচ খা 
স্বার্থপর বলিশি।” 

একটা প্রবল ক্রন্দনবেগ তাহার কঠম্বব্রকে রোধ করিয়। দ'ডাইল। 

স্বলেখার এই বেদনা-বিদ্ধ যুখখানার পানে চাহিয়া, মিত্র সাহেবে? 
অন্তর উত্তরোত্তর কঠিন হুইয়! উঠিল, বুকের মাঝে কেবলই একটা 
ছু্দমনীয় ক্রোধসমুদ্র তরঙ্গের মত ফুলিয়! ফুলিযা যেশ সংখমের পীম। 
ছাড়াইতে চাহে। 

অন্তরের ছায়া) চোখেই বেশী প্রতিফলিত হ্য। খিএ-সাঞেবের 
দৃষ্টি হইতে যেন আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। দবণপুর্ণ কণে 
তিনি কহিলেন, “ও, তুমি তা বল না। তুমি এগন ছেলেমানথষ কি শ।। 
কিন্ত আমি বলব, সে তাই । তার এই জুয়াচুরী ,আমি শঙ্গব ।” 

একটা প্রবল ধারা! যেন সুলেখাএ আচ্ছন অন্তরকে শরানক জোরে 
নাড়িয়া দিল। পর্বনাশ যে কত বড ই! যেলিয়া তাহাকে গিলিতে 
উদ্ধত হইয়াছে, অন্ধকারে বিছ্যুস্ফুরণের মত আলোকে তাহার 
ছবিটা সে দেখিতে পাইল। সে শিহবিয়া উঠিল। ঈবৎ উচ্চকণ্ে 
সে বলিয়া উঠিল, “থা, বাবা, না। সে জোচ্চোর শয়। মিথ্যাবাদীও 
শয়।” 

ইছার বেশী কথ! তাহার মুখে বাহির হইল না-_বাহির হইল 
নেত্রে অশ্রু। ক্ষিপ্ত বিদ্রোহীর মত হঠাৎ শাসনের বিধি-নিষেধক 
্ণ করিয়া উন্মত্ত আবেগে উহা! বরিয়া পড়িতে লাগিল। 


১৪৪ বিনিময় 


ভবিব্যৎ কল্যাণের জন্ত যখন মানুষের মন ব্যাকুল হইয়া উঠে, 
নেহাস্টাদদের ব্যাুলতা বা অশ্রুরেখায় অন্তর তখন বিচলিত হয় না। 
অস্তর ব্যখিতু হইলেও কর্তব্যে বিমুখ হয় না। 
. আদেশপুণ কণ্ঠে মিত্র-সাছেব কহিলেন, “লেখা, তুমি তার ব্রীফ 
নিও না। আমি যানা কচ্ছি। ব্রজ যদি এ রকম প্রতিশ্রুতি তার 
কাছ.থেকে শিয়েছিল, তবে কেন সেই মিথ্যাবাদী আমার কাছে 
তোমায় চাইলে? তাকে আমি সহজে নিষ্কৃতি দেব না|” 

আগ্নেয়গিরি অগ্নদৎগমের পূর্বের সহসা যেমন বিবর্ণ হইয়া উঠে, 
ভয়ানক ক্রোধে মিত্র-সাহেব সেইরূপ পাওুর ষুখে কার্পেটমোড়া যেজের 
উপর পা ঠুকিলেন। 

২85 মারা টার রিটা রাজার 
'ভাহার লজ্জা, গ্লানি ও বেদনার বিষাক্ত বাম্প নির্মল বাঁমুমণলকে 
কলুষিত করিয়া তুলিবে, তাহার ফলে তিল তিল করিয়! মুলেখাকে 
কি..মৃত্যুর দ্বারে ঠেলিয়া দিবে না? মানস-ৃষ্টিতে এই দৃশ্তের কল্পনা 
করিয়া, তাহার দেহ বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল-_পৌষের 
শীতাড়ষ্ট বাতাস যেন তাহার দেহের সমস্ত রক্কে হিম-নীতল করিয়া 
দিল। 

কম্পিত হাতথানা বাড়াইয়া সে পিতার হাতটা চাপিয়া ধরিল। 
যন্্রণামধিত কণ্ঠে সে কহিল, “না, বাবা, না। তুমি তা করো না। 
ভুমি ঠাওা হও। গোড়া থেকে তার উপর অবিচার হচ্ছে। 
আমার মিনতি, তুমি তা করো না।” 

মেম্ের চোখের অশ্রবপ্ভা মিত্র-লাহেবকে এতক্ষণে বিভ্রান্ত করিয়া 
ঠেেলিল। ম্থুলেখার পাশে বসিয়৷ পড়ি! তিনি কহিলেন, প্না, 
তোর্মরা বল এক রকম, কর অন্ত রকম। কিন্তু শৈল এমন লুকোচুরি 


বিনিময় ১০৫ 


খেললে কেন? সেতো জানত যে-_” কথা শেষ না! করিয়া অর্ধপথে 
মিত্র-সাহেৰ থাযিলেন। বোধ করি, চরম ছুঃখের কথাটা সহজে মুখ 
দিয়! উচ্চারিত হয় না। 

যে কথাটা উচ্চারিত হইল না, তাহার মাঝে যে কঠোরতম 
অভিযোগ নিঃশবে দীড়াইয়া ছিল, তাহাকে চিনিতে স্থলেখার এতটুকুও 
বিলম্ব হইল না। পিতার মত শান্ত কঠ্ঠে সে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, 
“না বাবা, সে কিছু জানত না। আমি তাকে চিনি, সে প্রবঞ্চক 
নয়। যদি জ্যাঠাযণির জীবিত অবস্থায় সামান্য ইঙ্গিতও তীর কাছ 
হতে সে পেত, তা হ'লে এমন প্রস্তাব সে কিছুতেই তুল্‌তে পারত 
না। বাবা, তুমি বিশ্বাস কর, আমি শপথ ক”রে বল্ছি, অনিলার 
অস্তিত্বও সে জান্ত ন11” 

মিত্রসাহেব চুপ করিয়া রহিলেন। অবুঝ এই মেয়েটা ! যুক্ি- 
তর্কের কোন অন্ুশাসনই এখানে চলে না৷ এবং শৈশ প্রতি ন্থলেখার 
তালবাসাটা। সমুদ্রের মত কত গভীর ও সীমাহীন, তাহার পরিচয় 
মিত্রসাছেবের অগোচর রহিল নাঁ। জীবনে দ্রিতীয় ব্যক্তিযে আর 
তাহার অন্তরে স্থান পাইবে না, নিঃসংশয়ে সেটুকু বুঝিয়া অস্তরটা 
তাহার ব্যথিত, পীড়িত হইতে লাগিল। ভূমিকম্পে ফাটিয়! যাইবার 
মত যে বুকখানা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহা জোড়া লাগিবে কেমন 
করিয়া ? ভাঙ্গ। জোড়া লাঁগিলেও নৃতনের মত সে হয় না। জোঁড়ের 
একটুখানি দাগ চিরদিনের জন্ত আপনার অস্তিত্ব ঘোষণা করে। 

আশাকে যানুষ ছাঁড়িতে পারে না, কাচিবার বীজ-মন্ত্রযে তাহার, 
মধ্যে নিহিত আছে। শৈলকে জামাতা করিবার কল্পনা মিত্র-সাহেবের 
সমগ্র অন্তর প্রভাবিত করিয়া বসিয়া ছিল। হঠাৎ চোখের সম্ঘখে 
কল্পন। ষেল ইন্দ্র মত মিলাইয়া গেল, তাহার স্থানে একটা ছুঃখে* 


১৫৬ বিনিময় 


পাহাড় মাথা তুলিয়া দাড়াইল। কিন্তু মিত্র-সাহেবের চিত্তটা এই 
নিষ্ঠুর সত্যকে গ্রহণ করিতে সম্মত হইতেছিল না'। আসন মৃত্যুর পাশে 
ধাভাইয়াও মাহ্থব পথ খু'জিতে থাকে, মনে করে, দৈব ইহাকে হয় ত 
ক্ষা করিবে। ূ পা 

মিত্রসাহেব কহিলেন, প্ৰজকে আমি তোমাদের বিবাহের কথ! 
জানিয়েছিলুয ) কই, দে আমায় তো এ বিষয়ে কিছু বলেনি ?” 

স্থুলেখা কহিল, “তিনি তো এ কথা-.কারও কাছেই বলেন”নি। 
পাটনায় এসেছিলেন, বল্তে পাঁরেন-নি, সেইটাই তার মৃত্যুর কারণ 
হয়েছিল 1” 

মিব্রসাহেৰ শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার স্বভাব কোল, 
পরছু:খকাতর অস্তঃকরণে কথাট! আঘাত করিল। কিন্তু তা বলিয়। 
প্রসঙ্গটার এইখানেই সমাপ্তি ঘটিল না। কহিলেন, “তুমি পাগল 
অনিলার কথা শুনে যত উদ্ভট চিন্তা, তোমার মাথায় শুধু জাগছে। 
শৈল নিশ্চয়ই এ বিষয়ে তোমায় কিছু বলেনি ?” 

কি একটা কথ! বলিতে গিয়া থামিয়] লেখা কহিল, “কিন্ত আমার 
কি আর তাকে বিবাহ করা! উচিত ?” 

কন্তার মুখপানে ক্ষণকাঁল দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া অবশেষে মিত্র-সাহেব 
কহিলেন, “কেন, উচিত নয়? তুমি ত নিজেই শৈলকে ছোট মনে 
কর না, অপরকেও কর্তে দাও না। লে তোমাকে চেয়েছে। তুমিও 
তাতে অসন্তষ্ট নও। তখন এ রকম পাগলামির খেয়াল মনে এনো না, 
লেখা ! লোকে নিন্দা করবে ।” 

জনকের এই প্রকার বিরক্তিমাখা যৃত্তি স্থলেখার অপরিজ্ঞাত। 
বডের আকাশের ন্টায় তাহার অন্ধকাঁর মুখ স্থলেখার দেহে একট! তয়ের 
জপল বিজ্তার করিলেও, মুখে একটা বেদনার চিহ্ন আঁকিলেও, থে 


বিনিময ৯০৭ 


নির্তীক নাবীত্ব তাহাব বুকেব ভিতব অটল ছিল, তাহাকে খেন কিছুই 
স্পর্শ কবিতে পাবিতেছিল নাঁ। মৃলহীন শৈবালদলেব যত সবটাই যশ 
উপবে ভাসিতেছিঙ্্ |" 'ম্যিত-সাহেবেব যুক্তি, ক্রোধ, অন্গশয তাভাঁব 
তুণেব বাছা বাছা বাণগুলি পৰই ব্যর্থ হইতেছিল। 

স্থুলেখা শান্ত কণ্ঠে কহিল, “লোকে নিন্দা কববে, সেই দ্রিকৃটাই 
দেখব % আব সমস্ত অস্তব যেটাকে অন্তাম বন্ধে, মেইটা নিষে 
পীভন কবব ?” 

বর্শা ফ্রুলাব মত মিত্র-সাহেবেব দৃষ্টি তীক্ষ ও কঠিণ হইয়া উঠিশ। 

তিক্ত কঠে তিনি কহিলেন, “পীন । কথাগুপাঁ তোমার ত্যাণক 
ই্ষালী-ভবা। শৈল কি তোমাকে বিবাছ বন্ড সম্মত নয ৮” 

স্থলেখা মাথ| শত কশিষ] মুছ্ু কণ্ঠে কছিপ, “আমবা দু'জনে 
বুঝেছি এটা অনুচিত ।” 

বিদ্রপেব ম্থবে মিক্র-সাহেব কহিলেশ, "উচি 5 কৌ ।ন্টা 7” 

স্থলেখা কহিল, “জ্যাঠাযণিব ১চ্ছাটাকে পর্ণ কণ1।| তিনি শিশ্চিত 
কবেছিলেন অনিলা সঙ্গেই তাব জামাইযেব বিষ ভবে |” 

মিত্র-সাহেব ক্ষণকাঁল নির্বাক বহিনেশ। ধোধ কি, একটা 
উচ্ছ্বসিত ক্রোধকে ভিতবে দমন কবিতেেই ভীষণ এছ শীবশভাঁ। কিন্ত 
ক্রোধটা মেষেব উপব হুইল শা। হপ সে ছুগ্র্তের উপব, থে এই 
শান্তস্বভাবা, অনুগত! বৃদ্ধিম ভী মেখেটাকে হঠাঁঞ্খ এমন অবুঝ, অবাধ্য, 
বিদ্রোহী কবিষা তুলিযাছে। কিন্থ অদৃষ্ট, অনুষ্ট বপিযাই তাভাব উপণে 
আক্রোশেব বাঁঝটা ক দয! স্লোব উপ শ্রেষেব স্থুবে বাহিব 
হইল | 

মিত্র-সাহেৰ কহিলেন, “তুমি বল্ছ, জীবনে 'একথা ব্রজ মুখ দিয। 
বাব কবেন-নি; তৃমি বল্ছ, শৈল এসম্বন্ধে কোশ ইঙ্গিত পাষ-নি। 


১০৮ বিনিময় 


অথচ ব্রজর এইটাই ইচ্ছা ছিল। মনের একান্ত কামনা ছিল। দ্বলেখা, 
ভূমি নিজের কথায় নিজেই জড়িয়ে পড়ছ।” 

মিত্র-সাত্ছেব হালিলেন। 

এতটুকু বিচলিত না! হইয়া লেখা কহিল, “তিনি যে নিজের 
জামাইকে নিজের ক'রেই রাখতে চেয়েছিলেন, তার অকাট্য প্রমাণ 
আছে। আর আমি তা দেখেছি ।” 

্র কুপ্চিত করিয়া মিত্র-সাছেব কহিলেন, “কই, কি অকাট্য প্রমাণ 
দেখাও আমাকে? তবে আমি ত! বিশ্বাস করব ।” 

সুলেখা কহিল, “তীর নিজের হাতের লেখা আছে।” 

মিত্র-সাহেব পোজা হইয়া বসিলেন, কহিলেন, “দেখি সে চিঠি।” 


৯ 


প্রচণ্ড বিস্ময় ও তীব্রতম অভিমান ধীরে বীরে পুঞ্জীভূত হুইয়া, 
শৈলর অন্তরটা অনিলার প্রতি তিক্ত করিয়৷ তুলিতেছিল। অশিল! 
তাছার অর্থের সাহায্য লইল না। তথাপি তাহারই পশ্চাতে অনুক্ষণ 
সাহায্যের বাহু বাঁড়াইয়া পদে পদে উপেক্ষিত হইতে হইখে ? অকন্যা 
সেনিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া বপিল। আইত অস্ত ক্ষিপ্ত 
বিদ্রোহীর মত অনিলার প্রতি বিমুখতা কবিতে ভিতরে ভিতরে 
তাহাকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা পাইত। কিন্ত চেষ্টাই পাইত! 
তাহার উপর এক চুল সে উঠিতে পারিত না ।* বন্দী যেমণ পরের 
ইচ্ছার উপর আপনাকে সমর্পিত করিয়৷ হুর্ভোগগ্ডলা বহিতে থাকে, 
প্রতিকারের সমস্ত পদ্থ৷ রুদ্ধ, স্বাধীনতা-কর্য্যের ক্ষীণ আলোক-রশ্ি 
প্রবেশের কোনও উপায় পধ্যন্ত নাই, শৈলরও ঠিঝ, যেন তেমনই 
অবস্থা । একটা অজানিত যোহ অনির্দিষ্ট পথে অসতর্কভাবে আসিয় 
ুন্তীভূত ক্রোধ ও গ্লানিকে পঙ্ু করিষা একটা দ্বনিবার আকর্ষণে 
অনিলার দিকে শৈলকে নিয়ত টাঁনিতেছিল। 

জয়ন্তী কহিলেন, “বাৰা, ও মেয়ের কথা ভগবান বুঝতে পারেন কিন! 
জানি না। তুমি আমি তো মান্থষ। তুমি যদি ওকে চাও, এর চেয়ে 
সৌভাগ্য আর কি আছে ? সাধে কি ছুঃখ--” | 


৯১১০ বিনিময় 


শৈল কথাটাকে সমাপ্ত হইতে দিয়। কহিল, “আচ্ছা যাক্‌, আমি এ 
বিষয়ে তার সঙ্গে কথা কহিব।” 

জয়ন্তী সায় দিয়া কহিলেন, “ত! তো ঠিক কথা শৈল। তুমি তো 
ছোট নও, সে-ও ছোট নয়। তোমরা পরস্পরকে বুঝবে তাল। তবে 
কি জান, গেরস্থ ঘর, পাঁচ পরিবারের পরিবার, কথা ন! কয়ে তো 
থাকৃতে পারি না 1৮-__জয়ন্তী মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। 

শৈলর কপোল হইতে কর্ণমূল অবধি একবার আরক্ত হইল, কিন্তু 
তাহা মুহূর্তের জন্য । জয়ন্ত্রীর মনটা সঙ্কীর্ণ, ছোট, তাহার অনেক 
পরিচয় শৈল পাইয়াছিল। কিন্তু তাহার অন্তরের নীচত। যে এতখানি, 
কোন বিষয়ে কটু ইঞ্কিত করিতে যে তাঁহার ওষ্টে বাধে না, তাহা শৈল 
পূর্বে ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। বৃশ্চিক-দংশনের মত একটা প্রচণ্ড 
জ্বালায় শৈলর মনের ভিতরট1 জবলিতে লাগিল । 

স্বার্থের কুল্পটিক৷ দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে। জয়ন্তীর মন যদি নিজের 
স্বার্থসিদ্ধির তীবুতম ইচ্ছায় নিরতিশয় বিকল না হইয়া স্বাভাবিক 
থাকিত, তাহা হইঙ্লে শৈলরই নীরবতা তাঁহাকে একটা কষাঘাত করিত, 
মুখের দীন্তি নিতাইয়া অন্ধকার লেপিয়া দিত। 

শৈলর মুখের পানে কটাক্ষে চাহিয়া! জয়ন্তীর চিত্ত বিকৃত ব্যথায় 
উল্লসিত. হইয়| উঠিল। যেয়েকে ডাকিয়া কছিলেন, “জামাই বাবুকে 
খাওয়া ) আঁমি দুধটা দেখে আসি ।”__বলিয়া তিনি কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া! গেলেন। | 

শৈল হাত গুটাইয়া উঠিতে উদ্যত হইতেই সুতা কছিল, "আপনি 
উঠছেন কেন"? মা যে আমাকে বক্‌বে !” 
এনীরস কণ্ঠে শৈল উত্তর করিল, “ধাওয়া যে আমার হয়ে গেছে। 


বিনিময় ১১৯ 


“না! না! তা উঠতে পাবেন না! মা চলে গেছেন বলেই 
আপনি উঠ্ছেন। আমি বুঝেছি” 

শুভা খিল্-খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল। তোঁবের "আলোর মত 
সে হাসি নিজের ও পরের মনে আনন্দ সার করিলেও, বিষাদে মেখ 
সেই হাসির অন্তরালে যেন একটু কালো হইয়া তাসিতে লাগিল । 

শুভার মুখের পানে চাহিয়া শৈল কহিল, “হাস্ছ !” 

মান্থষের মন যখন তিক্ত থাকে, সবই তখন তাহার কাছে অকারণে 
বিকৃত বলিয়া বোধ হয়। 

স্তভা কহিল, “আপনার রাঁগ দেখে না হেসে কি খাক| খায়! ঠিক 
যেন ছোট ছেলে, রাগ-গোস। হল, আপ গট্‌-গটু করে উঠে গেল ।” 

সকালের আলো মুক্তধাপায় যেমন অন্ধকা্রকে ধুইয়] দেয়, তেমনহ 
অকপট চিত্তের সরলতা, বিমঞ্তাটাকে স্বচ্ছ করিয়া তোলো শৈণ 
হাসিয়া ফেলিল, কহিল, রাগ হয়েছে__-কে প্রচার কবলে £” 

শুভ! হাসিয়া কহিল, “গ্রচারকেন বুঝি অতাৰ হয়! আপনি নিজেই 
তো প্রচার কচ্ছেন।” 

"আমি ! হা, এই মাত্র ভোমার কাছে কর্লুম বুঝি £” 

“করলেনই তো ! মিথ্যা নাকি ?” 

বিদ্রপভরে শৈল কহিল, প্না, ভয়াণক সত্যি। আর এই রকম 
সত্যি আর একটু অগ্রসর হ'লে, এ বাড়ী থেকে আমাকে অনেকটা 
সরে যেতে হবে ।” 

সততা হাসিয়া কহিল, “এটা আদালত-ঘগ শর যে, আপনি আইনের 
ফাকে সব এড়াবেন। এটা চোখের উপর” 

বাধা দিয়! শৈল কহিল, “নিশ্চয় মানি। বিথ্যাটা শুধু তোমাদের, 
চোখের খাতিরেই সত্যি হবার চেষ্টা করে ।” 


১১২ বিনিময় 


রহস্তের ছলে শৈল যে খোঁট! দিল, তাহা শুভাকে বিঁধিল। তাহার 
সুখের সরস মুহূর্তে ম্লান হইয়া গেল। আয়ত চোখে শৈলর পানে 
চাহিয়া কহিল, “মিথ্যা !-আচ্ছা! আপনি ঠিক ক”রে বলুন, আমি ঘরে 
'চুকৃতে আপনি খাওয়াটা চু ক'রে বন্ধ করলেন কিন! ?” 

সুতার চোখ ছুটা চক্চক্‌ করিয়। উঠিল। 

নিজের আচরণ ঠিক সঙ্গত হয় নাই। মনের উন্মাটা এই কিশোরীর 
চোখে গোপন রছে নাই, এবং নিজকে ইছার হেতু ভাবিয়া একটি 
কোমল চিত্ত ষে ব্যথা পাইয়াছে তাহা অনুভব করিয়া শৈলর পরছুঃখ- 
পীড়িত অন্তর অন্ৃতপ্ত হইয়! উঠিল। ইহাদের উপর বিমুখতায় তাহার 
চিত্ত কঠিন হইয়া উঠিতেছিল সত, কিন্তু কথাটা মনে হইতেই 
স্েহে ও ককণায় তাহার অন্তর বিগলিত হৃইয়। অকম্মাৎ উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠিল।  স্বভীব-বৃহিভ্তি একটুখানি হাসিয়া শৈল 
কহিল, “ইস, বয়ে গেছে। ওর ভয়ে আমি খাওয়া বন্ধ করতে 
গেলুম !” 

জয়ন্তী আসিয়া" কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সহাস্তে কহিলেন, 
“শালিভগ্নীপতিতে তো খুব হাসি-খুপী গল্প জুড়ে দিয়েছ; 
ভীড়ার হতে শুনতে পাচ্ছিলুম। তাই অনিলাকে বললুম-- 
শুভাটার আদ্র পাওয়ার কপাল। ঠাকুরপো তালবাসতেন, শৈলও 
)ভালবাসে |” 

অতর্কিত চপেটাঘাত প্রাপ্তের মত এক নিমেষে শৈলর ম্থুগৌর 
মুখখানা কাল হইয়া উঠিল। কোন কথা না কহিয়৷ সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

শুভ! টেঁচাইয়া কহিল, “জামাই বাবু, আজ ছুপুর বেলা আপনাকে 
তাস খেলতে হবে|” 


বিনিময় ১১৩ 


শৈল কোন সাড়া না দিয়া সম্মুখের বারান্দাটা পার হইয়া যাইতে- 
ছিল, পার্খের কক্ষের খোলা দরজা দিয়া তাহার অভ্ন্তরটা*ঢোখে 
পড়িল; দেখিল, অনিল! নত মুখে পান সাজিতেছে। 

জয়ন্তী আর অনিল সে-দিন পাশাপাশি খাইতে বসিয়াছিলেন ৭ 
জয়ন্তী একবাঁর কক্ষের চারিপাশে চাহিয়া কহিলেন, "অন্তু, একটা কথা 
বলি মা, এখানে এখন কেউ নাই । এইবার কথাটা সেবেনি। শুভাট! 
আছে শৈলর কাছে। তা” না হলে মে আবার এসে পঙবে।” 

অনিল! মুখ তুলিল না। নিঃশ্রন্ষে যেমন খাইতেছিল। তেমনই 
খাইতে লাগিল। কিন্ত খাবার রুচিটা যে তাহার শেম ভইয়া গিযাছে, 
ভাহা থালার ও হাতের পানে চাছিলেই বুঝা খার। 

জয়ন্তী কহিলেন, “শৈলর'মনটা ধড্ড শরম | চেপে-ডুপে ধর্লে না বলে 
পারবে না। আমি ওকে তোর কথাই বল্ছিলুম, খল্লুম, পাশা!” 
জয়ন্তী থামিলেন। মনে করিলেন, অনিলা এইবার তাভার ব্যগ্র-ব্যাকুল 
মুখ তুলিয়া চাহিবে, এবং সেই অবসরের ফাকে ঠিশি অনিলার মশের 
সব কথাটুকু আচিয়! লইবেন। নিজের কথার ধ্ঠরাটাকে সেই অন্ু- 
যায়ী গুছাইয়া লইবেন 

মান্য আশা! করে অনেকখানি, কিন্ত সফল হয় কতটুকু ? 

বর্ধার নিঃশব্দ মেঘ-সঞ্চারের বুকে শক্তি থাকে অশস্ত। নির্বাক 
সহিষুণতা। লইয়া প্রতিপক্ষফণে অবহেলা! দেখানটা পরাভবের লক্ষণ শহে 
জয়েরই পূর্বাভাস । 

জয়ন্তী কহিলেন, “অনু, মাঁছগুলা তো চট্ুকাচ্ছিস, খেলি কই? 
অমন খাওয়া হলে শরীর থাকবে ক'দিন ?” ্‌ 

একটুখানি হাসিয়া অনিল কহিল, “আপনি তো আমার খাওয়' 
জানেন না। আমি বরাবরই, এমনি খাই |” 


৮ 


১১৪ বিনিময় 


জয়ন্তী মনে মনে অবাক হইলেন। যে তুচ্ছ কথাটার উত্তর না 
দিলে কোঁন পক্ষেরই লাত-ক্ষতির কৌন সম্ভাবনা নাই, অনিলা হাসি- 
মুখে সহজ কণ্ঠে সে কথাটার জবাব দিল। আর যে কথাটা জীবনে 
বিশেষ প্রয়োজনীয়, যে সমস্তাটা উচু পাহাড়ের মত, সৌভাগ্য ও 
দুর্ভাগ্যের মাঝখানে মাথ। তুলিয়। দাড়াইয়াছে-_তাহার জন্ত এই স্বল্প- 
ভাঁষিণী মেয়েটির নীরৰ নিথর বুকের মাঝে এতটুকু স্পন্দন যেজাগিয়াছে, 
তাহ। সেই শান্ত রেখাপাতশ্ম্ত মুখখানি দেখিয়া বুঝা! গেল না। 

কিন্ত এক পক্ষের নীরবতা যতই স্থস্পষ্ট হউক, অন্য পক্ষের বলিবার 
্পৃাটা তাহাতে বিন্দুযাত্র কমিল না। জয়ন্তীর প্রকৃতিটা ছিল বর্শার 
ফলার মত তীক্ষ, কঠিন লক্ষ্যকে পূর্ণমাত্রায় বিদ্ধ না করিয়া সে 
প্রতিনিবৃত্ত হয় না। 

জয়ন্তী কহিলেন, কানা 
আছে? তুমি যদি ওকে দয়া কর, তবেই তো! ও দীড়াতে পারবে । 
ওকে বিয়ে করাই তোমার ধন্। অনিকে ভগবান্‌ যথার্থ ই করুণার 
পাত্রী করেছেন। 'ঠাকুরপোর উচিত ছিল, হাতে-পায়ে ধরে এ কায 
শেষ করা । তা আমরাই না৷ হয় কচ্ছি।” 

অনিল! মুখ তুলিয়া কহিল, "জ্যাঠাইমা, আপনার খাওয়ার দেরী 
আছে ৮ 
্যাঠাইা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না, মা, এই হ'ল বলে। একটু 
বোস না” বলিয়া ছুশএক গ্রাস শেষ করিয়া কহিলেন, “জানিস অনু, 
(শৈল একটা কথা কইতে পারলে না। কথায় বলে, স্তায়ের দড়িতে 
হাতী বাধা পড়ে। .তা তোকে একটু বলি মা, তুই তো ভাগর 
,হয়েছিস। মা, জ্যাঠাই, আমরা শেখাৰ কি? তবে বলাও ভাল, সে 
সোমত্ত ও স্থাধীন ছেলে। বাধা দেবার ঝেউ নেই। তুই যদি একটু চেপে 


বিনিময় ১১৫, 


ধরিস_-এই একটু মমতা, যাঁকে আমরা চল্তি কথায় টান বলি, তাই 
একটু_” 

কথাটা সমাপ্ত হইতে পাইল না। কাল মেঘ-ভরা বৈশাখের স্বন্ধ 
আকাশের মত সমস্ত মুখখানা জমাট গানতীর্য্যে কঠিন হইয়। উঠিল। 
আসনের উপর দীড়াইয়া অনিল কহিল, “আপনার খাওয়া শেষ হ'তে 
অনেক দেরী। অন্থমতি নিয়ে উঠতে দোষ নেই, আমার কায 
আছে; আমি চলনুষ ৷” 

৪55 মা 
উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। নির্ববাক্‌, নিষ্পনদতীবে তিনি বসিয়া 
রহিলেন। 


২ 


শৈল শ্ুতাকে দিয়! অনিলাকে বলিয়! পাঠাইল, সে দেখা করিবে । 

হাতের সেলাইটা বাক্সের মধ্যে রাখিতে রাখিতে অনিলা কছিল, 
“আস্তে বল।” 

শৈল কক্ষে প্রবেশ করিল, কহিল, “আমার একটু বিশেষ কথা 
আছে।” শুভার পানে চাহিয়া কহিল, “শুভা, এই আমার চাঁবিটা 
নাও। আমায় পাটনায় যেতে হবে। ন্ুটকেশটা গুছিয়ে দাওগে ।” 

অনিচ্ছক হাতে চাঁবিটা লইয়া শুভা একবার অনিলার 
পানে চাহিল। তার পর আস্তে আস্তে দরজার দিকে অগ্রসর 
হইল। | 

জয়ন্তীর দ্বণাকর ইঙ্গিতগুলা দপ. করিয়া অনিলার যনে পড়িয়! 
গেল। মনের ভিতর অনেক বিষ, অনেক জ্বাল! দাউ দাউ করিয়া 
জবলিয়া উঠিল, মুহূর্তে অস্তরটা কঠিন হুইয়া৷ উঠিল। ডাকিয়া কহিল, 
*স্তভা, শুনে যা”__শৈলর পানে চাহিয়া কহিল, "স্থটকেসট। গুছানর কি 
এক্ষণি দরকার ?” ৃ 

শৈল এক মুহূর্ত অনিলার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তার পর 
হাত বাড়াইয়া স্তভাকে কহিল, “চাবিটা দাও, চাবিটা দাও। ওটা 
এখন গুছাতে হবে না। শুভা, তুমি একটু তোমার মার কাছে 
থাকগে। অনিলার সঙ্গে আমার একা কোন কথা আছে ।” 


বিনিময় ১১৭ 


শৈলর কথা বলিবার ভঙ্গী, কণ্ঠের স্বর অনিলাকে বিস্ময়ে নিব্বাক্‌ 
করিয়া দিল। আত্মবিস্বত হইয়া ক্ষণকাল সে শৈলর মুখের পানে 
চাহিয়। রহিল । 

দরজার পর্দাট। টানিয়! দিয় শুভ1 কক্ষে বাহিরে চলিয়। গেল।. 

শৈল চেয়ারটার উপর নিঃশন্দে বসিয়। ছিল। শ্ুতার পদশন্দ 
মিলাইয়! গেলে অনিলার পানে চাহিয়া সে একটুখানি হাসিল, কিল, 
“আমার এই রকম আচরণের জন্য এক্ষুণি একটা তুমুল আলোচন।র 
ঝড় উঠবে জানি । কিন্ত আমি তাদের বোঝাতে চাই, আমাবই শুধু 
এ রকম করবার অধিকার আছে ।” 

অনিলার সমস্ত মুখখানা পলকে পঙ্গা হইয়া উঠিল । উত্তর 'দিখার 
চেষ্টায় ওঠপ্রান্ত একটু র্লাপিল। কিন্তু কথ| একটাও বাহির হুইল ণা। 
অত্যন্ত অপরিচিত একটা লজ্জা অকম্মাৎৎ কোথা হইতে আসিয়া 
তাহাকে যেন আড়ষ্ট করিয়া তুলিল । 

শৈল আস্তে আন্তে কহিল, “বাবার শ্রাদ্ধে তুমি আমার সভাখা 
নিলে না, তখন তানিয়ে জোর করিতে পারিনি, কেন শা, জোর 
করবার অধিকার তখন তো পাইশি ।” 

বিছ্যুৎ-চমকের মত অনিম্লার মাথার ভিতর গনস্তীর সেই কথাগুলা 
খেলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অভিভূত অপ্তটা দু ও মতে হইয়া 
উঠিল। মুখ তুলিয়া অকুষ্ঠিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, এখন কি পে 
অধিকার পেয়েছেন ?” 

অনিলার এই সংক্ষিপ্ত জিজ্ঞাসাটা খৈলর নিকট হঠাৎ ন্গয়ানক 
বিজ্রপের মত বোধ হইল। শ্রীম্মের তপ্ত বামু যেন মনের ভিতর একটা 
ঝটুকা বহাইয়া গেল। ঈবত উত্তেজিত কণ্ঠে সে কহিল, “অধিকারের 
কথা জিজ্ঞেস কচ্ছ ? তবে শোন, যে-দিন স্থনীল। মারা গেল, তোমাদের - 


১১৮ বিনিময় 


সঙ্গে আমার সব সন্বন্ধ ছি'ড়ে গেলঃ তার পর যে যুহূর্তে তোমার 
বাবর' টাকা আমার হাতে এল, এট! নিশ্চিত হয়ে গেল, তোমার আর 
আমার অনৃষ্ট'এক ক্তায় বাধতে হবে ।” 

অনিলা মুখ তুলিল। একটু সামান্ত উদ্বেগের ছায়া ৰা বিস্ময়ের 
চিহ্ন তাহার নির্বিকার মুখে বা! শরীস্ত কণ্ঠস্বরে ফুটিয়া উঠিল নাঃ 
কহিল, “বাব! টাকা দিয়ে আপনাকে বেঁধেছেন, তাই আপনার 
আর নিষ্কৃতি নাই? যত ছুঃসাধ্ই হউক, আপনাকে তা পালন 
কত হবে ?” | 

একটা খুব বড় রকম আত্মত্যাগ করিতেছে__তাহারই 
আনন্দের নেশায় শৈলর ভিতরটা মজগুল হইয়া উঠিয়াছিল। কল্পনার 
চোখে সকলের বিন্বয় ও ঈর্ষাস্থিত দৃষ্টির সক্ষে অনিলার সৌতাগ্য-দীপ্ত 
রাঙা মুখখানিও একবার দেখিয়া লইয়াছিল। কিন্তু অনিলার শাস্ত 
কণ্ঠের এই উত্তরটা আঘাত দিয়া যেন শৈলর তন্ত্রাটাকে ভাঙ্গিয়া দিল। 
ভয়ানক বিন্বয়ে সে অনিলার মুখের পানে চাহিল, এরকম জবাৰ যে 
অনিলার মুখ দিয়!.বাহির হইবে, তাহা সে আশা করে নাই এবং 
বহুবারের মত আর একবার স্মরণ হইল, এই মেষেটি দুর্বোধ্য রহস্তের 
মত জটিল। 

অনিল! কহিল, পকিন্ত তার কোন আবশ্তক নেই । -আপনার মনের 
কাছে উঁচু থাকৃতে পারেন, এইটুকু তাকে শুধু বোঝালেই হবে।” 
অনিল! একটু থামিল। পরমুহূর্তে কহিল, প্ৰাবা, দিদির সঙ্গে আপনার 
বিয়ে দ্িয়েছিলেন-__সে-দিন সমস্ত অন্তর থেকেই আপনাকে বড ক'রে 
তোল্বার ভার নিয়েছিলেন। এমন তো! ভাবেন-নি, মেয়ে যদি না 
থাকে তবে কোরৰ না, সে-কথা তে! বলেন-নি। প্রতিশ্রুতি দিয়- 
“ছিলেন আপনাকে মানুষ করবার, এবং নিজের প্রতিজ্ঞা তিনি রক্ষা 
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করেছেন। তা ছাড়া আলাদা কিছু নেই। তবে এই দ্বিতীয় দধীচি 
হবার আবগ্তক আপনার কি?” 

অনিলার কণ্ম্বরে বাঁঝ বা শ্লেষ কিছুই ছিল না। ডুথাপি সেটা 
গিয়া শৈলর বুকে বাজিল। যুক্তিতকের মধ্য দিয়া এই যে প্রচ্ছ্ন 
প্রত্যাখ্যান, ও তাহার মাঝে আরও প্রচ্ছন্ন যে তিরস্কারটুকু ছিল, সেটা 
.যেন লজ্জার আকারে শৈলর মাথাটাকে হেট কৰিয়! দিতে চাঁহিল। 

শুষ্কণ্ঠে শৈল কহিল, "তিনি আমার উপকারক, তীর ইচ্ডা আমি 
অপূর্ণ রাখতে পারি ন।” 

অনিলার ওষ্প্রান্তে একটা মৃছ্ু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে 
কহিল, "আমাদের চলবার পথে অনেক উপকারককেই তো আমরা 
দেখতে পাই, কিন্ত তাদের সকলের প্রত্যুপকাঁর করবার চেষ্টায় অধীর 
হলে? দয়া ক'রে অনেকে আমাদের ৮০ ব্যশন্থা করে 
দেবেন।” 

শৈলর অন্তরের বিরক্তির পাঁত্রটা বেন উপচাইয়া পড়িল; 'অসহিষব 
কণ্ঠে কহিল, “তুমি বলতে চাও, কৃতজ্ঞতা বিশ্মন্ণ হওয়া ননুযাত্ব ?” 

অন্ধকার আকাশের গায়ে বিছ্যুৎখিকাশের মত বিদ্ধপের কিন 
হাসিতে তাহার মুখ একবার ভরিয়া! উঠিল; কহিল, “দুঃখের বিষয়, সে 
নীতি-শিক্ষা কারুর থাকলেও আমার নেই। উপকারীর প্রত্যপকার 
না করলেও জীবনটা_-থাক সে কথা। তোমার মনের যেমন গঠন, 
কথাগুলো অসার উচ্ছ্াসের মতই তোমার কাণে বাঁজবে। মনের খবন 
তুমি পাও না” 

অনিল! কহিল+_-“আপনি দেন! শোধ করেন। যার কাছে এক 
তিল উপকার পান, ঠিক তিল মেপে যতক্ষণ তা শোঁধ করতে না পারেন, 
ততক্ষণ আপনার মনের শাস্তি, তৃপ্তি কিছুই নেই, এই তো ?” 
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অনিল শৈলর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

&শ'ল কহিল, পঠিক তাই।” 

৫শল যে উত্তরটা অতি সংক্ষেপে দিল, সেটা যে তীক্ষু তীরের মত 
গিয়া অপরের বুকে বি'ধিল, তাহা শৈলর সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়া গেল। 
যে মেয়েটির পানে চাহিলে শৈলর বুকের ভিতরটা বেদনায় টন্টেন্‌ 
করিতে থাকে, ন্নেহে করুণায় আর্ত অন্তর সব ম্থুখ, সব স্বার্থ ত্যাগ 
করিতে এতটুকু পশ্চাৎপদ হয় না, শৈলর সেই একান্ত সহান্ভূতির 
পাত্রীর অস্তর ষে তাহার মুখের তাষায় আহত হুইবে__তাহার বহু 
দিনের বহু রুদ্ধ বেদনাকে একেবারে উৎক্ষিপ্ত করিয়া! তুলিতে পারে, 
ইহার কোন সংবাদই শৈলর জানা ছিল ন1। 

অনিলার মনের ভিতরটা পাথরের মত কঠিন হুইয়া উঠিল । সহজ কণ্ঠে 

সে কহিল, “সতিকারের সাহায্য পাবার দাবী আপনার যেখানে ছিল, 
সেখানে সেটা দয়া বলে, প্রতিদান দেবার কথাটা জানিয়ে আপনি 
কৃতজ্ঞ অন্তরের মহত্ব দেখিয়ে লোকের চমক লাগাতে চাইছেন। আর 
যেখানে পাবার দাবী আপনার এতটুকু ছিল না, তবু যে উপকৃত 
হয়েছেন, সে উপকারের দেনা আপনি কি দিয়ে শুধবেন? অথচ 
প্রত্যুপকার না করতে পেলে আপনার শাস্তি নেই, তৃপ্তিও নেই ।” 

শৈল স্তব্ধ হুইয়! গেল। অনিলা যে তাহাকে এমন করিয়া আঘাত 
করিবে, তাহা শৈলর স্বপ্রের অতীত ছিল। 

আজ সকালে জয়ন্তী যে-ভাবে কথা৷ কহিয়াছিলেন, যে-ভাবে ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেন তাহারই অপমানে, এবং শুঁভার সহিত অহেতুক হাস্তা- 
লাপের লজ্জায় সে নিজের অধিকারের দাবীটা অনিলার উপর সুস্পষ্ট 
করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে শুভাকে এমন অসঙ্কোচে 
কক্ষ হইতে সরাইয়! দিয়াছিল। শৈলর মনের মাঝে আপনা হইতে, 
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কেমন একটা! সুদৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, তাহাকে চাহি না বলিয়া 
ফিরাইয়া দিবার সাধ্য অনিলার নাই। বরঞ্চ তাহার ছুঃখের ফাল, 
রাতাঁরাতির মধ্যে ভোজবাজির গলের মত সৌতাগাদীষ্তিতে উজ্জ্বল 
হইয়া। উঠিবার গভীর আনন্দে নিংশন্দে শ্রদ্ধার অঞ্জলি সে শৈলগ প্রীতি 
ঢালিয়া দিবে | 

মান্য যখন নিজের মন দিয়া অপরের বিচার করিতে থাকে, ৩খন 
তাহাকে এই ভাবেই ঠকিতে হয়। শৈলর মনে কপ্তব্যের প্রেরণা 
ত্যাগের মহিমায় উজ্জল হইয়া গভীর ঘ্যাত্মপ্রশাদ লা করিতেছিপ, 
কিন্ত অকম্যাৎ অভিনয়ের মাঝখানে যবনিকা পড়িযা গেল। সবই থেশ 
ভয়ানক খাপছাড়। বোধ হইল। দেওয়ালি নিশার আলোকমাপা 
ঝড়ের ঝাঁপটায় এক সঙ্গে নিবিয়া গিয়া স্তানটাঁণে বেন শিবিউ অন্ধবীরে 
সমাচ্ছনন করিয়! তুলিল | 

শৈলর অিয়মাণ মৃত্তি, বিষ দৃষ্টির পানে চাহিয়া-_অশিণা। কহিল, 
“আত্মীয়তার সামান্য বন্ধন শা থাকলেও মির-সীহেব খে আপনার সঙ্গে 
পরযাত্মীয়ের স্তায় আচরণ করেছিলেন, এর মধ্যে, কি একটা মস্ত 4৬ 
কামনা ছিল না? তারই চেষ্টায়, ষ্্রে। আপনি পাটশাম প্রতিষ্ঠি 
ইয়েছেন। একট! প্রতিদান পাবার আশা কি শিশি ব!খেন নাহ ? 
আর আপনি সেট। অনায়াসে দিতে পারেন । বাবা সুখে শুশেছিলুম, 
দেবার প্রতিশ্রতি আপনি দ্রিয়েছিলেশ 1” 

অনিলার কস্বরের কোমলতা সত্বেও শৈলর গ| জ্বলিয়! উদ্ভিপ 7" 
উত্তেজনার সহিত সে বলিল, “তখন তো জান্তুম শা, তুমি” 

তাহার মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়! অনিল! কহিল, “আমি আছি 
কিন্ত তাতে কি আসে যায়? আমি আছি বলেই কি আপনি আপন! 
উপকারকের প্রতি বিমুখ হবেন ?- অসম্ভব ! আপনি ঠিকই করেছিলেশ - 
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এতে আপনার কুষ্ঠার কিছু নাই, লজ্জারও কিছু নাই। বরং এমনই 
এতো. হচ্ছে।” 

সবিদ্বয়ে,শৈল কহিল, “এমন তে। হচ্ছে !” 

“নিশ্চয় হচ্ছে। সকলেই আপনাদের বাকৃদানের কথা জেনেছে। 
মিত্র-সাহেৰ সানন্দে আপনাকে গ্রহণ করেছেন। তার মেয়ে, তিনিও 
তো! মনে মনে আপনাকে স্বামী বলে বরণ করেছেন। কিন্তু হঠাৎ যখন 
সে সব মিথ্যা হয়ে যাবে, তখন বাইরে আপনার নিন্দাট! কি য়ানক 
হয়ে উঠবে, একবার চিন্তা করুন। আর শ্বলেখার কথা তাবুন, যে 
কোন অংশে আপনার অযোগ্য নয়_আপনার প্রাধিত_-তার উপর কি 
তয়ানক অন্যায় করা হবে বলুন। এই আশাভঙ্গের বেদনা সে যদি ন! 
সইতে পারে! বাপের চোখের মণি সে হয়ে আছে। জানেন তে!, 
সংসারে বড্ড প্রয়োজন যাকে-__-থাক৷ তারই ছুঃসাধ্য তা” হ'লে 
আপনার সেই একান্ত মঙ্গলাকাজ্ষীর আপনি কি কণ্রূলেন 

শৈল আর একটি কথাও কহিতে পারিল না। ছুই খের দৃষ্টিতে 
শুধু একটা বেদনার ,ছায়! ফুটিয়া উঠিল। অনিলার কথাগুলা। অসঙ্গত 
নহে, অন্যায় নহে। অজানার আড়ালে সংগুপ্ত ভবিষ্াতের চেহারা কে-ই 
বা দেখিতে পায়? তাহার মন একট! অনিশ্চিত আশঙ্কায় তরিয়৷ গেল। 
্বস্তরের মৃত্যুর পরই একটা ছুঃসহ চিন্তা কুয়াসা-চাকা প্রভাতের মত 
তাহার সমস্ত' মনটাকে শ্লান করিয়া রাখিয়াছিল ; মধ্যে শুধু একটা 
তয়ানক ত্যাগ করিতেছে। আনন্দে তাহারই আলোর আতাস সে 
দেখিতে পাইতেছিল। আবার সবই যেন মিলাইয়! গেল। চোখে 
পড়িল মেঘান্ধকার সমাচ্ছন্ন সন্ধ্যার আকাশ | 


২৩ 


শৈল যে-দ্িন পাটনা হইতে ব্রজমোহনের সেই হারান বাঁকসটা লইয়া 
ফিরিয়া আসিল, তাহার একান্ত বিরস মুখ, বিষ দৃষ্টি ও ্রিয়মাণ মৃত্তির 
পানে চাছিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিয়াছিল, এবং দ্বিধাহীন শাঁখে অনুমান 
করিয়া লইয়াছিল, এটা দীর্ঘ পথশ্রমজনিত ক্লান্তি ৷ 

নিজের ঘরে অনিলাঁও সে-দিন শৈলকে জল খাওয়াই বসাইয়। 
সকলের জ্্তই চমকিয়া উঠিয়াছিল ? কিন্তু পাঁচ জনেব মত মুখে সেটা 
প্রকাশ করা তাহার প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ। তাই শৈলকে সে কোন প্র্নই করে 
নাই, এবং(পাঁচ জনে যে কারণটা অবিলম্বে ধারণা করিয়া সন্থষ্ট হইল, 
সেটার ভ তাহার মতের সামগ্নস্ত রহিল না।, অন্থুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি শুধু 
তাহার প্রথর হইয়া উঠিল। শমের ক্রা্তি এমন করিয়া মানের মুখে 
কাল দাগ টানিতে পারে না, তাহা বুঝিয়া অনিলা নিজের মনেই ইহার 
কারণ খুঁজিতে লাগিল। অর্থব্যয়ের ছুর্ভীবনা কি খৈলর মনে এমন 
করিয়া চাপিয়। বসিয়াছে, যাহার তারে সে ক্লান্ত অবসন্ন? অনিল! 
সম্কল্প করিল, সেই দুর্তাবন! হইতে শৈলকে সে মুক্তি দিবে। কিন্তু সেই 
তর্কে যে-দিন শৈল নিজের বুক-পকেট হইতে ব্রজমোহনের সেই অসমাণ্ু 
খাতাখানা অনিলার সন্মুখে বাহির করিয়৷ জানাইয়। দিল, শৈলর অনিলাঁর 
উপর দাবী কতখানি, এবং কৃতজ্ঞতার নাগপাশে শ্বশুর তাহাকে ফেব বন্ধন 
দিয়! গিয়াছেন, তাহা খুলিবার সাধ্য তাহার নাই-_.অনিলারও নাই?, 
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শোণিতলেশহীন শবের মুখ লইয়া অনিলা শৈলর মুখের পানে 
কয়েক ঘুহূর্ত চাহিয়াছিল, এবং শৈলর মহ্ত্বুটা যতই বুকের মাঝে অন্ুতব' 
করিতেছিল, ততই শ্রদ্ধায় ভক্তিতে তাহার সারা অন্তর আগ্ুত হইয়া 
উঠিতেছিল? সঙ্গে সঙ্গে নিজের জন্ত ক্ষোতে লজ্জায় তিত্ব্লুটা তাহার 
সমধিক ব্যাকুল হুইতেছিল। স্বর্গবাসী পিতার অমোঘ ইচ্ছা কি 
ভয়ানকভাবে ম্থলেখার কাছ হইতে শৈলকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাষ্টার দিকে 
টানিয়া আনিতেছে, তাহা মনে হইতেই অন্তরটা তাহার! শিহরিয়া 
উঠিল। কিন্ত__না, অনিলা এত বড নিষ্ঠুরা নয়। এমন করিয়া নিজের 
ম্খকামনা সে করে না। তাহার পিতার অনেক অর্থ অনেক 
দিকেই , ব্যয়িত হইয়াছে, শৈলর 'জন্যও না হয় কিছু হইয়াছ্ছে। 
কিন্তু গ্রহণেরও ত অধিকারভেদ আছে, সে তাহার দিদির 
স্বামী। 

নিরালা কক্ষে একল! বসিয়া শৈলর সহিত বাদান্বাদগুলা মনে 
মনে আলোচনা করিতে করিতে আকম্মিক একটা গভীরতর লজ্জায় 
অনিলা ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 

শৈলকে ক্ষুণ্ন দেখিয়৷ অনিলার অন্তরে একটা অনুতাপ জাগিতেছিণ। 
তাহাকে যে শৈল বুদ্ধিহীনা গর্তিতা বলিয়াই মনে মনে অতিহিত 
করিবে, ইহা! তাবিতে তরুণীর চিত্ত ব্যথিত হইতেছিল। মানুষের 
চোখে ছোট হইয়া যাওয়ার অপেক্ষা বড় লজ্জা আর নাই। কিন্ত রূপ- 
হীনা অঙ্গহীনা যে, তাহাকে পত্রী করিয়া কেহ কি তৃপ্তি লাভ করিতে 
গীরে ? পুরুষের যৌবন-ন্ফীত চিত্তের তলে তলে অনেক দুর্বলতা, 
অনৈক মোহ যে জড়ান থাকে । অতৃপ্তির বোঝা মানুষ কত দিন বহিতে 
পানে? সমুদ্রমন্থনে অনস্ত নাগের ক্লান্তির নিশ্বীসের মত অতৃপ্ত দাম্পত্য 
জীবনের ক্লান্তি মুছুম্মহু যে বিষ উদ্দিগরণ করে, তাহাতে সংসারট। 
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দিনেই তিক্ত, বিস্বাদ হয়। নর-নারীর আয়ু তিলে ছিলে হরণ 
করিয়া মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়া দেয়। 

অনিলার অন্তর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, শৈলকে সে মুক্তি দিবে। কিন্ত 
কেন সে শৈনকে মুক্তি দিতেছে, তাহার অভি অস্পষ্ট ইঙ্গিতও কোন দিন 
সে শৈলকে জামিতে দিবে না । শৈলর যতটুকু পরিচয় অনিল পাইয়া- 
ছিল, স্থখে, ছাখে' অনিলার নিঃসংশয় সক্কোচহীন নির্ভর-স্থল হৃইয়। 
দাড়াইতে সে যখন, বদ্ধপরিকর হইয়াছে, যাও বলিলেই সে 
চলিয়। খহিবে না,_যাওয়ার অকাটা যুক্তিটা যতক্ষণ শ! তাঁছার 
বিবেকের সহিত খাপ খাইবে। 

অনিলা ভাবিত্েছিল, নিঃশেষে উজাড় করিয়া গালিয়া দিলেই কি 
তাহা গ্রহণ কর! যায়? গ্রহণেরও ত একটা যোগাতা, একট। সীমা 
আছে। আধারের তুলনায় আধেয়টা বেশী হইলেই তাডা া্গিয়া 
পড়ে। মনের এমনই দ্বিধা-দ্বন্দের মাঝখানে, সংযত কর্তব্যমযী শরী- 
মৃত্তির অন্ুশীসনের তলায়, যে তরুণী কুমাদীর প্র।ণটি শিঃশানদে 
বসিয়াছিল, বেদনার আঘাতে সে যেন *ভাহাক।ব করিয়া 
উঠিল। তাহারই অফুরন্ত চৌখের জলে অনিলার ছুই গণ্চ প্লাবিত 
হইয়। গেল। 

অজ্ঞাতে সে যে শৈলকে তালবাসিরা ফেলিয়াছিল,__তাহাঁরই 
গোপন-সংবাদ বুকের ভিতর হইতে অকম্মাৎ কে যেণ অনিলার কাণে 
কাণে বলিয়া দিল। অনতিক্রমণীয় বাঁধার রুদ্ধ কপাটখানার 
উপর প্রণয়ের নিক্ষল মর্্বেদন! প্রতিহত হইতে লার্সিল। তাহারই/ 
বেদনায় অধীর হুইয়! সে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। ওগবান্‌! 
তগবান্‌! এক দিন তো তুমি সবই দিয়াছিলে, দেবতা! তবে তে 
যৌবনের প্রবেশ-পথে তাহাকে এমন করিয়। তিখারী করিয়া দিলে ? 
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জন্মান্তরের কোন্‌ কঠিন অপরাধের দণ্ড নির্শম হাতে অনিলার মাথায় 
হানিয়া বসিলে? চোখের জলে তাসিয়৷ অনিলা! প্রার্থনা করিল, থে 
ক্ষমাহীন শার্তি আমার মাঁথার উপর দিয়াছ দেবতা, সে বোঝ:টা বহিবার 
শক্তি দাও তুমি, শক্তিময় ! ভালবাসার অমূর্ত বিন্বপানের জন্য তৃষিত 
চাতকের স্তাঁয় চাদের পাশে খঘুরিবার মত আকাজ্ষা কোন দিন যেন 
তাহার প্রাণে না জাগে । 

এমন করিয়া অনিলার তকুণী-বুকের তাঁলবাসীর সহিত বিবেকের 
একটা দ্বন্ব বাধিয়াছিল। ভোগের সহিত ত্যাগের কুরুক্ষেত্রসমর 
যখন, চলিতেছিল, সেই সময়ে জয়ন্তী ধীরে ধীরে অনিলার কাণে 
ঢালিযা দিশেন, গুভার প্রতি শৈলর স্নেহ কতখানি প্রবল 
হইয়াছে। মন্তব্যে প্রকাশ পাইল, ইহা স্থাভাবিক। ইঙ্গিতে তিনি 
জানাইলেন, অনিলার উচিত, শৈলকে আকর্ষণ করা। 

রৌদ্রের উত্তাপের তুলনায় রৌদ্রতপ্ত বালির বেশী জালা ১ ছুঃখের 
অপেক্ষা দুঃখের কৃত্রিম সহান্থৃভূতিটা বেশী অসহনীয় । অনিলার বুকের 
ভিতরটা দগ্ধ অঙ্গারের পড়ার মত রি-রি করিতে লাগিল । অতৃষ্টের 
দোষ দিয়া জয়ন্তী জানাইয়া। দিলেন, কর্তব্যের প্রেরণায় শৈল অনিলাকে 
গ্রহণ করিলেও পুরুষের রূপ-যৌবন-স্বাস্থ্যভরা তন্গ-মন আপনার 
অন্তাতে অপরকে পাইবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। অনিলা 
জয়্তীর এই সকল ইঙ্গিত ও মন্তব্/ শ্রবণ করিল বটে, কিন্ত সে কোন 
সাড়। দিল নাঁ। শুধু তাহার দুঃখসমুদ্র মথিত করিয়া এই চিস্তাটাই 
ধার বার জাগিতে লাগিল, অনিলা যদি শৈলর সহ্ধর্টিণী হয়, তাহা 
হুহুর্দন শৈলর উপর একটা কঠিন অবিচার করা হইবে। টৈলর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাহার ক্ষুব্ধ পীড়িত অন্তরের ব্যথ৷ অভিযোগের মত অন্তর্ধ্যামীর 
পাদমূলে নিপতিত হইয়া, হয় তো তাহার স্বন্মবাসী পিতার অনাবিল 


বিনিময় ১২৭ 


শাস্তির হানি'ঘটাইবে। ভালবাসার ধনকে যুপকাষ্ঠে নীত জীবের মত 
কেহ কি বলি দিতে পারে ? 

নিজের অন্তরকে দৃঢ় করিতে অনিল] বদ্ধপরিকর হইল। হঠাৎ 
অনিলার মনে হইল, তাহার প্রতি কর্তব্য পালন করিবে বলিয়া শৈল 
নুলেখাকে ছাড়িয়া আসিয়া আবার অন্রাতে হয় তো শুতার প্রতি সে 
আকৃষ্ট হইয়৷ পড়িতেছে। না) না, স্থলেখার কাছ হইতে বিচ্ছিন 
করিয়া শৈলকে শ্ততাব হুইতে অনিলা৷ কোন মতে দিতে পাঁবিখে না । 
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পত্বীর পানে চাহিয়া বিরজামোহন কহিলেন, "“অনিলার হূর্বব,দ্ধি 
শুনেছ ? বিয়ে সে করবে ন1।” 

একটুখানি মুখ টিপিয়৷ হাঁসিয়! জয়ন্তী কহিলেন, “শৈলকেও নয় ?” 

বিরজামোহন কহিলেন, “তবে ছাই বল্ছি কি? তাকে বিয়ে 
করবার জন্তে শৈল ভিন্ন এ পৃথিবীতে ব্স্ত হওয়া তো দূরের কথা, 
সশতিই ৰা দেৰে কে ?” 

জয়ন্তী পাণের সহিত খানিকটা! দোক্তা মুখে পুরিয়া দিয়া মুখখানা 
ফুটবলের মত স্টীত করিয়া কহিলেন, “কেন কচ্ছে না? শৈলকে কি 
পছন্দ হলো না?” 

তপ্ত কড়ায় খই ফুটিয়া-উঠার মত বিরজামোহন হঠাৎ রাগিয়। 
উঠিলেন। উদ্দীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, “পছন্দ? ওর জন্ম-জন্মান্তরের 
তপশ্াঁর জোর! শৈল ঘে ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, সে সুধু ব্রজর 
খাতিরে । হ্যা, মানুষ তো এই শৈলকেই বলি।” 

প্রচ্ছন্ন শ্লেষের সহিত জয়ন্ত্রী কহিলেন, “তবে তাইবি ৰা তা চিনলেন 
না| কেন?” 

উদ্ীর সহিত বিরজামোহন কহিলেন, “বরাতের লেখা |” 

তিতরের ক্রোধটা জয়ন্তী আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। 
উত্তাপের সহিত কহিলেন, “নিজের বরাতের লেখা কিছু পড়েছে ! 
পরের বরাতের কথা তেবে তো খুব আকুল হচ্ছ 1” 


বিনিময় ১২৯ 


বিনা কলছে অকম্মাৎ একটা চড খাইয়। মানুষ যেমন থতমত খাইফা 
যায়, তেমনই*সবিষ্ময়ে পত্তীব পাশে চাতিয1| বিরজামোহন কিন, 
“তোমার কথার হেঁয়ালী বোঝা দা ! যা কপালে আছে হবে, ভাব 
জন্য চিন্তা করব কি ?” 

জয়ন্তীর ভিতবে যেন অগ্রিকাণ্ড বাধিযা গেল, দীপ্রক্ে তিনি 
কহিলেন, “দেখ, বরাত মানুষকে গড়ে নিতে হবে। সত্যি সশ্যি 
গোৌঁপের তলায খেজুব আসে না। হাতে কাছে সেখাকে। হা 
দিয়েই তাকে গোঁপেব তলাষ দিতে হয ।” 

বিরজীমোহন কহিলেশ, “কিন্ধ ধর্তমাণে খেজুর পাই ব। কোথা ? 
হাতই বা দিই কোথা ?” 

_চোখ আর ইচ্ছা থাকলেই ভয। এই যে আনি কচ্ছি কি কবে? 
এই যে অনিলার হেথা পডে আছি, নাষে? মত ভাকে নেখাচ্ছি 
পড়াচ্ছি, এ কেন? ভেবে দেখেছ কি ?” 

একটুও দ্বিধা শন কবিষা বিণজা/মাহন কহিপেনতশশিশ্চষ দেশেছি। 
ওর মা-বাপ নেই, তাই ।” 

“নেই তো আমার কি?” বলিয়া স্বামীণ প্রতি একটা মশিদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া জয়ন্তী মুখখানা ফিপাইরা লইপেন। 

বিরজামোহন মাথা চুলকাইতে আবভ্ভ কপিলেন। পন্থী এক দিন 
বলিযাছিলেন, “এখন আমবা ছাঁডা অনিলান আব কে-আছে? তাঁব 
কাছে আমাদের থাঁকা উচিত।” বলিষা আঁচলে চোখ যুছিষাছিলেন। 
তাই দ্বিধাহীন চিত্তে পুত্র-কন্যা লইযা বিরজামোহ্ন অনিলার বাড়ীর 
ছাতের তলা আশ্রয় লইয়া শিকড গাটিতেছিলেন। কিন্তু আজ 
অকম্মাৎ পত্তীর এই বিপরীত স্থুরটা তীহাকে বুদ্ধিন্রান্ত করিয়! দিল । 
এলে! তার রাশি বাতাসে জডে হইয়া জট-পাকানোর মৃত সব কিছুই' 

লট 


১৩৩ বিনিময় 


গুলাইয়া গেল। পত্বীর পানে চাহিয়া! কহিলেন, “তবে কি এখানে 
থাক্বার প্রয়োজন আমাদের নাই 1” ্‌ 

বুদ্ধিমান শক্রর সহিত বিবাদ করিয়াও সুখ আছেঃ নির্ব,দ্ধি 
মিত্রের সহিত বন্ধুত্থেও তৃপ্তি নাই। জয়ন্তী ব্কিয়া৷ উঠিলেন, কহিলেন, 
“তোমার মত জেগে ঘুমোৌলে থাকবার দরকার নেই। অনিল! বিয়েতে 
মত দিচ্ছে না কলে কেঁদে হাটি বসাচ্ছ, কিন্তু কেন দিচ্ছে না, খোঁজ 
করেছ ?” 

মহ। বিম্ময়ে বিরজীমোহন কহিলেন, “কেন দিচ্ছে না ?” 

বিজয়-হাস্তে জয়ন্তীর মুখ উদ্ভাসিত হুইয়া৷ উঠিল। উল্লসিত কণ্ঠে 
কিনি কহিলেন, “্যতই তারা সেয়ানা হোক, আমার কাছে উড়তে 
দেরী আছে। আমি শৈলকে বল্ছি, বিয়ে করা তাঁর উচিত। 
অনিলাকে জানাচ্ছি, বিয়েটা যদি হয় তার সৌভাগ্য | কিন্তু তার মাঝে 
কল-কাঁচীটি এমনি ভাবে টিপছি যে, নিজেরাই ছু*দিকে দু'জনে সরে 
যাচ্ছে |” 

এই একাস্ত নীচু স্বার্থপরতার চিত্র দুস্বপ্রের মত বিরজামোহনকে 
কয়েক মুহুর্ত ভীত করিয়া রাখিল। পত্বীর পানে একটা দ্বৃণিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, প্ছিঃ, তুমি না মা? তোমার না মেক 
আছে ?” 

স্বামীর মুখের এই এত বড় তিরস্কারে জয়ন্তীর মুখের . এতটুকু রং 
বদলাইল না| ভিতরে যে তিনি লজ্জা পাইয়াছেন, তাহারও চিহ্ন 
দেখা দিল না। সক্কোচহীন.কষ্ঠে তিনি কহিলেন, ণতোমার মত নিরেট 
দায়িত্বজ্ঞানহীন হলেই মুখ দিয়ে এমন কথ বার হুয় 1” 

বিন্ময়ে বিরক্তিতে ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া বিরজামোহন 
কহিলেন, “স্বার্থ মান্থষের ভাল-মন্দ দৃষ্টিটাকে ন্ই করে দেয়। তুমি 
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'শামার সঙ্গে তর্ক করতে চাইছ ; আমি বল্ছি, নিজের সংসারের যদি 
কল্যাণ পেতে চ7ও, পরের মাথা খেতে যেও না” 

জয়্ত্রী জলিয়া উঠিলেন, তেমনই উত্তপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, "আমি কারু 
মাথা খেতে চাই না। আমি আমার ছেলে-মেয়ের কল্যাণ খ'জছি__ 
যা প্রত্যেক বাপ-মায়ের কর্তব্য। আমি তার চেয়ে এক চুল বেশী 
কিছু খুঁজি না।” 

বিরজামোহন অবাক্‌ হইয়। গেলেন। পত্বীর মুখ লজ্জায় ম্বান না 
হইয়া দীপ্ত হইয়া! উঠিল-_দীষিত্বের গরিমা-বোধে | 

জয়ন্তী কহিলেন, “অর্থ দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, সামর্থ্য দিয়ে, মা-বাপ যদি 
সন্তানের শুভ চেষ্ঠা নাকরে তো তাকে নরকে পচতে হয়। তুমি, 
আমাকে স্বার্থপর ঝলে গাল দিচ্ছ, তোমার ভাই কি স্বার্থপর ছিল ণ।? 
তবে কেন তার নুখ্যাতিতে গলা ফাটাচ্জ ?” 

বিরজাযোহুন বাগিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “আমার ই স্বার্থপর 
ছিল? কি বলছ তুমি?” 

তৎক্ষণাৎ হাত-মুখ নাড়িয়া জয়ন্তী উত্তর দিলেন, “না, পণার্থপণততায় 
নধীচি ! নিজের স্বার্থ বজায় রাখতে সেকি করেনি? জালের পর 
জাল বিছিয়ে শৈলকে এমন ক'রে লে বেঁধে গেছে, য। থেকে মুক্তি 
পাওয়| শৈলর অসাধ্য । যে মেয়েকে চোখে দেখলে কেউ বউ করে না, 
ভাঁকেই বিয়ে করবার জন্য শৈল ব্যস্ত! তোমার তাই জান্ত, এ কাঁষটা 
করা অন্তায়। তাই মুখ ফুটে কোন দিন বল্তে পাবেনি”_“শৈল, 
তুমি আযার মেয়েকে নাও।” কিন্তু এক টুকরা কাগজে এমশ দলিল 
ক'রে গেল, যা ফেলতে শৈল কিছুতেই পাচ্ছে না ।” 

বিরজাযোহন নির্বাক রহিলেন। তাহার অপলক দৃষ্টি পত্রী মুখের 
প্রতি স্থির হইয়া রহিল । 
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জয়স্তী কহিলেন, “তুমিই বল, শৈলর কি নেই? ব্প, বিশ্যা বুদ্ধি 
চরিত্র, পরশ্বর্ধ্য আন্বার শক্তি_-সবই তার আছে। ভাগ্যমানী মেয়েরাই 
শৈলকে গেলে ধন্য হয়। তোমার ভাইয়ের বধু নিজের টাকা ছিল 
ব'লে কাণ! কুচ্ছিত মেয়েটার জন্য তাকে বেঁধে রেখে গেছে, এতে পাপ 
হয় না? এ রকম বিয়ে শৈলর জীবনে শুভ ছবে কি? একটা! যান্ুমের 
সারা জীবনের তৃপ্তি হরণ করার চেয়ে পাঁপ আর কি আছে? তবু এ 
কাষে তার পাঁপ হয়নি, কেন জাঁন ?” 

জয়ন্তী উজ্জ্বল নেত্রতাঁরকা উর্ধে তুলিয় স্বামীর পানে চাহিলেন। 

সাপের দৃষ্টিতে মোহাক্্ট পতঙ্গের মত পত্বীর উজ্জ্বল চোখের পানে 
চাঁহিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বিরজামোহন কহিলেন, “কেন ?” 

জয়ের আনন্দের চেষে বড় আনন্দ মান্থষের আর কিছু নাই। 
অন্তরের গভীর উল্লাস জয়ন্তীর মুখে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। সোত্পাঙ্ে 
তিনি কহিলেন, “এই এতখানি করার পিছনে, ইচ্ছাটা ছিল তার 
মেয়ের মঙ্গল করা । তগবান্‌ তার ইচ্ছাটা দেখেছেন, তিনি নিজে, 
যাকে ছুঃখী করেছেন, বাপের প্রাণ তাকে সুখী করতে কোন দ্বিধা 
সন্কোচ বৌধ করেনি । তাই ঠাকুরপোর স্বর্ণবাসের বাধা জন্মাৰে না। 
আমিও তেমনি কোন পাপ কচ্ছি না।” | 

বুক্তি-তর্ক বাদ-বিতগ্ডায় জয়ী হইতে না পারিলেও সেই মতটা 
অন্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে বিরজীমোহনের চিত্ত কিছুতেই সম্মত 
হইতেছিল না। কুষ্টিত কণ্ঠে তিনি কছিলেন, প্ৰ্রজর এত আশার 
জিনিস এমন হলে পাপ শব্দটার কোন অর্থ-ই থাকে না।” 

জয়ন্তী হাসিলেন, কহিলেন, “জাস্ত সংস্কারকে আঁকড়ে তুমি থাক, 
পাপ-পুণ্যির একটা ধরা-বাধা নিয়ম নেই। মানুষকে হত্যা করলে 
ভয়ানক পাপ বল? কিন্তু যুদ্ধে যখন বিপক্ষকে মার! হয়, তখন হয় 
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অক্ষয় পুণ্য। 'কেন, সে মৃত্যুটা কি মৃত্যু নয? তাতে কি ব্বথা 
ধাঁজে না? কিন্তু ক্ষেব্রহিসাবে বিচার হচ্ছে বলেই পাপ পুণ্যে 
পরিণত হলো। তেমনি বুদ্ধি দিয়ে পারি, অর্থ দ্িরে পাণি, আব 
সামর্থ্য দিয়ে পারি, সন্তানকে খদি বড় করবা চেষ্টা শাঁ করি তো সেই 
আমাদের মহাপাপ ।” 

বিরজামোহন কহিলেন, “কিন্ত এর মাঝে পরশ্বহরণ ছাড়া ও 
হবার আর কি পাচ্ছ বল?” 

“পাচ্ছি না? আমাদের এমন টাকা নেই-যাতে ঠৈলর মত 
জামাই আমরা! কখন পাব ? শুধু একটু বুদ্ধি খরচ করলেই খদি তাবে 
পাই, তবে কেন করব না? ভাল জিনিসটাকে প্রত্যেকেই চায়। 
খার শক্তি আছে, সে কেড়ে নেয়। এ শুধু শক্তির পরিচয় প্রণাশ। 
আমার মেয়ের ভাল আমি সকলের চেয়ে বেশী করে চাইব। তার 
জন্যে যা দরকার সবই আমি করব। তাতে পাপ নেই । 'আমি মা, 
আমার তা করধার সম্পূর্ণ অধিকার আঁছে।” 

বিরজঞাযোহন ছুর্ববলপ্রকূতির মানু ছিলেন। পর্দীর সহিঠ বাদ- 
বিতগায় পারিয়া উঠিতেন শা । কিন্তু বাহিণের শাসনে অগ্তর শীস্ুও 
হয় না। নিরন্তর সে প্রতিবাদ করিতে লাগিপ ; মান্ুন উচ্ছ করিলে 
মানুষের ভাল করিতে পারে না, ভগবাম্‌ যদি সহায়তা শা খরেন। 


২ 


স্বকুমার পিতার পানে চাহিয়া কছিল,__“বাবা আমি বিলেতে থাকৃতে 
যা জানতে পারতুম, এখানে দেখছি তাঁর সব বিপরীত ।” 
, মিত্র-সাছেব কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তার পর কহিলেন, 
“তখন যা জেনেছিলে তাও সত্যি, এখন যা জান্ছ এও সত্যি” 
অসহিষুণ কণ্ঠে স্থকুমার কহিল, “মিঃ রায়ের সঙ্গে তা হ'লে লেখার 
বিয়ে হবে না?” 
মিত্রসাহেৰ কহিলেন, “না 
পিতার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরটা ম্ুকুমারের সমস্ত অন্তরকে ভয়ানক 
বিরক্ত করিয়া তুলিল। উতভাপের সহিত সে কহিল, “যত দূর ব্যাপারটা 
এগিয়েছিল তার পর এমনি করে হ্ঠাথ্থ বিয়েটা বন্ধ হ'লে, লোকের 
চোখে কি সেটা বিশ্রী ঠেকবে না? আপনি লেখাকে বুঝিয়ে বলুন । 
মিঃ রায়ের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় না থাকলেও তিনি যখন 
শুনছি পাটনায় এসেছেন, তখন তীর সঙ্গে দেখা করে আমি এ বিষয়ে 
কথা৷ কইব। কথা কইবার আমার একট! দাবী তো আছে।” 
'মিত্র-সাহেব শুধু একটুখানি হাসিলেন। পুত্রের চেষ্টা যত 
প্রবলতরই হউক, সবই যে নিক্ষল, সে নিরাশার বাণীটা আর তিনি 
্বকুমারকে বলিলেন ন|। 
বয় কার্ড আনিল ; মিঃ রায়, বার-এট-ল। 
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মিত্র-সাছেব আশ্চর্য্য হইলেন। তাহার গৃহে শৈলর আগমনের এ 
প্রথা তো বহু দিন উঠিয়া গিয়াছে । ইচ্ছা করিয়া শৈল এ দুরত্বটুকু 
টানিল, তাহা তিনি বুঝিয্াছিলেন ৷ সাক্ষাতের সম্মতি দিয়া পুত্রের 
পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “শৈল এসেছে |” 

শৈল কক্ষে প্রবেশ করিল। স্বাগত সন্তাষণের পূর্বেই মিত্র- 
সাহেৰ ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন, “শেল, তোমায় এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন, 
অস্ত করেছিল ?” 

ন্ট্যা, পাটনায় এসেই আমার জর হয়েছিল। সেটা ছাড়তে তবে 
বার হতে পেরেছি ।” 

মিত্র-সাছেব বিন্মিত হইয়া কহিলেন, “কই, আমি তো: কিছু 
জান্তুম না । তুমি এসেছ শ্রনেছি, স্থকু এসেছে, আমি একটু ব্যস্ত 
ছিলুম |” 

স্ুকুমারের পানে চাহিয়া একটা অভিবাদন করিয়া শৈল একটুখানি 
হাসিল। কহিল, “আমর! যখন ইংলণ্ডে ছিনুম, তখন পরস্পরে 
পরিচিত হুলেও বন্ধুত্রটা এমন শিকট হুবে তা জান্তুম ন1।” 

প্রতাতিবাদন করিয়! সুকুমার হাসিল । টৈল তাহার বিলাতের 
অনেক কীত্তি জানিত, চোখের ইঙ্গিতে সব নিষেধ করিয়া ভাল 
মানুষটির মত সুকুমার গল্প জুড়িয়া দিল। 

মিব্র-সাহেব অন্যমনে কি চিন্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ মুখ তুলিয়া 
প্র করিলেন, “শৈল, ব্রজর বিষয় সম্বন্ধে সব বন্দোবস্ত তে। শেষ হয়ে 
গেছে ?” 

শৈল কহিল, “এক রকম প্রায় । বাড়ীখান৷ যাতে ন| যায়, সেই 
চেষ্টা কচ্ছি। বিশ্বাস, যাবেও না ।” 

প্ৰ্রজর মেয়ের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করলে ?” 
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মিত্র-সাহেব রুদ্ধনিশ্বাসে শৈলর মুখের পাঁন চাহিলেন। 

বিলীনপ্রায় দ্িবালোকের পশ্চাতে অন্ধকার-যবনিকা নামি 
আসিলে, তাহার উপর অকম্াঁৎ যে রক্তাতা দেখা দেখ, শৈলর স্থগৌর 
মুখখানির উপর তেমনই ম্নান আভা! ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল» 
“তার সম্বন্ধে আমি কিছু করি, এ তিনি পছন্দ করেন না 1» 

অন্তরের বিস্ময়টা ভব্যতার ছুর্গমধ্যে বন্দী রহিল । মিব্র-সাহেব 
কহিলেন, “ছেলে-মান্ুষ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে, তাকে তুমি নিশ্চিত 
তাল করে বোঝাতে চেষ্টা পেয়েছিলে ?” 

শৈল একটু থামিল। একবার ইতস্ততঃ করিল। তার পর কহিল, 
“না; তিনি বেশ বুদ্ধিমতী, বিষয় সংক্রান্ত জটিল কথাগুলি আমার 
সঙ্গে বেশ স্বন্দর তাবে আলোচন। মীমাংসা করেছেন । কোথায়ও 
একটু কু প্রকাশ করেন-নি |” 

মিত্র-সাহেব নিবদ্ধ দৃষ্টিতে শৈলর প্রতি চাহিলেন। 

শৈল কহিল, ষাট হাজার টাকায় বাড়ীটা বাধা আছে। 
কতকগুলা জমি-টম্রী বিক্রী করে কতক টাকা শোধ দিয়েছি। 
বাড়ীর যত কিছু সাজ-সরঞ্জাম ছিল, সব নিলামে বিক্রী করে 
খুচরা দেনা, লোকজনের মাহিনা যা কিছু ছিল মিটিয়ে দিয়েছি। 
তেতালাটা বাদ দিয়ে বাঁড়ীটা আগাগোড়া ভাড়া দিলুম। অত 
বড় বাড়ী মোটা রকম আয় হয়েছে । সব টাকা যাবে দেনায়। 
খালি তা হতে পঞ্চাশটি করে টাকা তিনি নিজের খরচের জন্য 
নেবেন। 

মিত্র-সাহেব কহিলেন, “শ্রাদ্ধের খরচা তো তুমি করলে ?” 
_ শৈল ক্লান্ত-কণ্ঠে কহিল, “না, তীর গহনা বিক্রী করে সামান্য তাবেই 
তিনি করেছেন ।% 


বিনিময় ১৩৭ 


“তা হত টাকা-কড়ির সম্বন্ধে সে তোমার কোন-_” 

মিত্র-সাহেৰ থামিলেন, তীক্ষ দৃষ্টিতে শৈলর মুখের দিকে চাহিলেন, 
সবিন্ময়ে দেখিলেন, শৈলর আয়ত নেত্রে বুদ্ধির সে তীক্ষতা নাই। 
তাহার কণ্ঠস্বর যেমন ক্লান্ত, দৃষ্টিও তেমনই শ্রান্ত ! বহির্জগতের সবটুকু 
যেন দেখিয়া লইতে চাহিতেছে না, অন্তযু্ধী হইয়া সে যেন শিজের 
ভিতর কি একটা খু'জিতেছে । 

শৈলর ঘুমস্ত মনটা হঠাৎ যেন গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল। সহসা 
চমকৃভাঙ্গার মত কহিল, “না, তিনি আমার কোন সাহাষ্য নিলেন না । 
খালি খানিকট! খাটুনী ছাড়া । আমি তাকে বিয়ের প্রস্তাব 
করেছিলুম-__ 

রুদ্ধনিশ্বাসে সপুন্র মিত্র-সাঁছেব শৈলর মুখের পানে চাহিয়াছিলেন। 
শৈল কহিল, “অনিল! সম্মতি দিলেন না ।” 

মিত্রসাহেবের মনে হইল, কোন রহস্তময় দেবতা তীহার সহিত 
কৌতুক করিতেছেন। তাহার মুখ দিয়া বাঙ.-শিষ্পত্তি হইল শা। 
নিষ্পলক নেত্রে তিনি শৈলর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ৷ শৈল সত্যই 
তাহার সম্মুখে, না তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেশ ? 

জিনিসের ভিতরটা যে দেখিতে পায় না, ভাবনার বালাই তাহার 
থাকে না এবং ভিজ্ঞাস্তাটা হয় যেমনই নিঃসঙ্কোচ, বক্তখ্যট! হয় তেমণই 
স্পষ্ট | 

ন্বকুমার কহিল, “মিস বোস্‌ ফি অন্ত কোথাও বাক্দত্ত! হয়েছেন ?” 

শৈল স্থকুমারের মুখের পানে একবার চাহিল। তার পর *একটু- 
খানি হাসিল। এবং তাহাতে জ্ুকুমার যতখানি অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, 
তাহার চেয়ে অনেক বেশী ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন মিত্র 
সাহেব। তিনি কহিলেন, “তা হ'লে তুমি এখন কি স্থির করছ ?” 
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“কোন্‌ বিষয়ে ?” বলিয়া মুখ তুলিয়া শৈল সবিষ্মা্র দেখিল, 
একখানি খন্দরের সাড়ীতে সাজিয়৷ একটি খদ্দরধারী যুবকের সহিত কথা 
কহিতে কহিতে সথুলেখা অন্ত এক কক্ষ হইতে বাহির হইল । সাশ্র্ষ্যে 
'শৈল কহিল, “সন্তোষ 1” 

সন্তোষ কক্ষে প্রবেশ করিয়! 'হাসিমুখে সকলকে অতিবাদন করিয়া 
শৈলকে কহিল, “হ্যা, আমি সন্তোধ। আমি মিস্‌ মিত্রকে নিতে 
এসেছি। আমাদের সমিতির মিটিংএর উনি আজ প্রেসিডেন্ট হবেন । 
তোমার সব খবর ভাল ত? সব হাঙ্গামা সেরেছ ?” 

“হ্যা, এক রকম মিটেছে।” শৈল আর কোন প্রশ্ন কবিল নী । 
অদূরে অবস্থিত স্থলেখার পানেও চাহিল না। 

মিব্রসাহেব কন্ঠার পানে চাহিয়া কহিলেন, “কোন নিষেধই তো 
শুনবিনি, মা। শুধু এইটুকু ভুলিস-নি, তোর ০সব৷ না পেলে বুড় বয়েসে 
এ প্রাণটুকু বাচবে না ।” 

স্থলেখার গম্ভীর মুখখাঁন! মৃছ হাসির আলোয় ঈষৎ উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। অত্যাগতের পানে চাহিয়া একট ক্ষুদ্র নমস্কার দিয়া সম্তোষের 
সহিত সে কক্ষ ছাড়িয়া গেল। 

ভগিনী যখন দৃষ্টির আড়ালে চলিয়। গেল, পায়ের শব্ধ মিলাইয়! গেল, 
স্থকুমার তখন ঘুরিয়া পিতার মুখের পানে চাহিল। আগুনে পোড়া 
লোহার মত ভিতরের ক্রোধ তাহার হ্থগৌর মুখখানাকে আরক্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। তিক্ত-কণ্ঠে সে কহিল, “এই গুলা কি সব ঠিক হচ্ছে, বাবা ?” 

“৫কানৃগুল।, দ্ুকু ?” 

স্নুকুমারের মনের ছুর্জয় ক্রোধটা নিমেষে যেন বোমার মত শতধা 
হুইয়৷ পড়িল। উত্তেজিত-কণ্ঠে সে কহিল, গ্যার তার সঙ্গে মিশে 
লেখার এই ধেই-খেই করে বেড়ান ?” 
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মিত্রের কহিলেন, “ঘার তার সঙ্গে তো ও মেশেনি।, সন্তোষ 
শিক্ষিত। তিন বার জেল থেটেছে 1” 
মুখ বাকা ইয়। পুত্র কহিল, “তয়ানক জোর সার্টিফিকেট! পরণে 
খদ্দর, আর জেলের ফটকে বার-ছুই মাথা গলালেই মানুষ চেন! ছয়ে 
গেল! তার চেয়ে সৎ বাক্তি আর পৃথিবীতে নেই, বিশেষতঃ মেয়েদের 
চোখে” 
পিতা-পুত্রের আলোচনার মাঁঝে শৈল কোন কথাই কহিল ন]। 
চেয়ার ছাড়িয়া কহিল, “আমাকে এইবার যেতে হবে।” 
মিত্র-সাহেবৰ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বিলক্ষণ, তুমি চা 
খাবে না?” ৰ | 
শৈল কহিল, “ডাক্তার ওটা আমায় দ্িনকতক বন্ধ রাখ তে বলেছেন।” 
সুকুমার কহিল, “মিঃ রায়, আপনার বাড়ীতে গেলে কোন্‌ সময়ে 
আপনার দেখা পাৰ ?” 
“কোর্টের টাইম ছাঁড।! যখন আপনার স্থুবিধা হবে।” বলিয়! 
অভিবাঁদনের পর শৈল কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 





স্২৩ 


শ্রান্ত দেহ-মন লইয়। শৈল মিত্র-সাহেবের গৃছে গিরাছিল, মনটাকে 
একটু হান্কা করিবে, চিত্তে আনন্দ পাইবে ভাবিয়া । তাহা না হইলে, 
সাত দিন জ্বর তোগ করার পর, প্রথম পথ্য পাইয়া ছুর্বল দেহখানাকে 
লইন্স যখন সে মোটিরে উঠিয়াছিল, তখন সেই বিশুষ্ক দেহটা গৃছাত্য- 
স্তরের বিছানাটার জন্যই আকুল হইয়াছিল । 

কিন্তু নিজের ভাগার যখন প্রকৃতই শৃন্ত থাকে, ধার চাছিতে গেলে 
পাওয়। তখন হুঃসাধ্য। মনের পাথরখানা নামাইবার জন্য, শরীরের 
কষ্টটাকে অবহেলা! করিতে সে দ্বিধা-বোধ করে নাই। কিন্তু যখন 
নিজের গৃহে সে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, সেই পাথরখানা যেন 
দশগুণ তারী হইয়া উঠিয়াছে। তাহা! বহনের অসহনীয় ক্রাস্তিটা শুধু 
মনে নহে, দেছেও যেন একটা যন্ত্রণার স্চ ফুটাইতেছে। কঠিন শাসন- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হুঃখের বিশীর্ণ নদীটাতে হঠীৎ বন্যার বিদ্রোহী সলিলরাশি 
ক্ষিপ্ত হইয়া বাধন-কষণকে ভু*পায়ে দলিয়া দিতে চাহিল। সুলেখার 
এরূপ আচরণ, শৈলর পক্ষে শুধু অভাবনীয়__অপ্রত্যাশিত নহে, এ যেন 
ত্রাহার স্বপ্নের অতীত। তথাপি, এ বিষয় লইয়া অভিযোগেরও কিছু 
নাই। কিন্তু নাই বলিলেই ছুনিয়ার অনেক গোল মিটিয়া যায় না। 
অবাধ্য-মন অকম্মাৎ এমনই অন্ভুত কিছু একট! করিতে উদ্যত হত যে» 
তাহা যেমন আকম্মিক, তেমনই হান্তাম্পদ | 
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বিহীন্থাটার উপর পড়িয়া শৈল ছটফট করিতে লাগিল" শ্রমের 
্লাস্তি তাহার ছুই চোখে ঘুমের স্গেহস্পর্শ না দিয়া যেন 'নির্ঘম হ্ঠন্ত 
ঘুমের তন্ত্রাটুকুকে অবধি মুছিয়| দিল। ক্ষুদ্ধ অন্তর থাকিয়ী খাঁকিয়া 
ছু্খানি সেবাভরা কোমল হাতের জন্য ব্যাকুল হইয়া 'উঠিতে লাগিল ! 
গভীর রাব্রিতে নির্জন কক্ষে একাঁকী বিছানার উপর শুইয়া শৈলর 
সছসা দীর্ঘকাল-বিস্মাত পত্বীকে যনে পডিল। সেই স্বল্প দিনের সঙ্গিনী 
স্থনীলার জন্য আকম্মিক তাহার ছুই চোখে জলধার! গডাইয়! পড়িল। 
যে দিন পত্রীবিয়োগ ঘটিয়াছিল, সে দিন সে এমন করিয়া কাদিতে 
পাঁরে নাই ; আজ ঘতখানি চোঁখের জলে উপাধান সিক্ত করিল। 

দেশমাতৃকার সেবায় স্থুলেখা খে যথার্থ আত্মনিয়োগ ঝরিয়ে, 
সংবাদপত্রের মারফত ও মানুষের মুখে শৈল তাহা জানিতে পারিত। * 
ইহাতে তাহার মনটা এক একবার বিকল ভুইয়া উদ্ভিত। 

ছাত্রজীবনে দেশকে সে-ও হৃদয় দিয়া ভালবাসিত। অনেক কিছু 
বিরাট কল্পনা সেদিন মনের মাঝে কত না আকাশকুসুম রচনা করিয়া 
গিয়াছে । বাস্তবের কঠিন সংঘাতে সে তাসের .ঘর ধুলিসাৎ হইয়াছে । 
তথাপি সে স্থৃতি মনে পড়িবামাত্্র গঙ্গা-যযুনার পাশাপাশি ছুটিয়া 
চলিবার মত হর্ষ-বিষাদ এক সঙ্গেই মনের মাঝে উলিয়। উঠে । 

অতীতে এক দিন শ্ুলেখাকে মনের রুদ্ধ ছুয়ার খুলিয়! প্রাণের অনেক 
গোপন কথাই শৈল বলিয়াছিল। নিজের জীবনের আশা, আনন্দ, 
আকাঁজ্ষা কোন্‌ হিমাপ্রির শীর্ষদেশে উঠিয়া সাফল্য ও জয়ের আনন্দ 
উপভোগ করিতে চাহে, দয়িত বলিয়া তাহারই কাণে সে তাছা ঢালিয়া 
দিয়াছিল। মনোনীতাকে মানসী প্রতিমারূপে জ্ঞান করিয়া তাহার 
কাছে প্রাণের কথা ব্যক্ত করিতে তাহার কত উৎসাহ, কত উদ্দীপন! 
ছিল। আজ যথার্থ-ই স্থলেখা তাহারই পরিকপ্সিত আদর্শ স্থানটিতে -পা 
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ফেলিয়া দাড়াইয়াছে। পাশে নাই শুধু শিল। শৈলর পশ্চ],র শত 
বাধন ফেস সহশ্র বাহু মেলিয়! যান্রার গতি নির্দিষ্ট করিয়া 

ব্জমোহুন্রে বন্ধকী বাড়ীখানাকে খণের কবল হইতে যুক্ত করিয়! 
অনিলাকে ফিরাইয়! দিতে হুইবে। তাহা না! হইলে শৈল যেন নিজের 
কাছে নিজেই মাথা তুলিয়া সোজ| হুয়া দড়াইতে পারিতেছে না । 
কিন্ত মনের মাঝে খণ পরিশোধের তীব্র সন্বন্প শৈলর অভিমানাহত 
অন্তর অনিলার নিকট হইতে সম্পূর্ণ গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। 

নিজকে প্রচ্ছন রাখিয়া! সে অনিলার শুধু উপকার করিয়া যাইবে । 

বং চিরদিন কিছু গোপন থাকে না, তাহাই প্রতিপন্ন করিতে যে দিন 
১5৬৮5 সম্মুখে সারি বীধিয়া 
ড়াইবে, সে দিন এই অদ্ভুত মেয়েটি কোন্‌ অহঙ্কার দিয়া তাহাকে 
প্রতিহত করিবে, তাহাই শুধু সে নিরীক্ষণ করিতে চাছে। শৈল ব্যবস্থা 
করিয়াছিল, বিরজাযোহনকে কিছু মোটা রকম আধিক সাহাব্য করিরা 
তাহাকে পরিবারসহ অনিলার কাছে রাখিবে। 

শৈলর এই সদিচ্ছাকে জয়ন্তী আন্তরিক ও বাহা উভয় দিক্‌ দিয়াই 
পূর্ণতাবে সমর্থন করিলেন। বিরজামোহন শুধু মাথা চুলকাইয়৷ বলিয়া- 
ছিলেন, “বাবা, তোমার কাছ হতে নেওয়া--অনিল৷ কি 1” 

স্বামীর নির্ববদ্ধিতায় জয়ন্তী বিচালি-স্তুপে অগ্রি-নিক্ষেপের যত দপ. 
করিয়া! জলিয়া "উঠিয়া তেমনই ক্রোধতরা কণ্ঠে কহিয়াছিলেন, “সে 
অবুঝ বলে আমাদের তে। চল্বে না। দেশ-ভু'ই ছেড়ে এই যে আমর! 
থাকব, আমাদের তো চলা চাই। তোমার লাট সাহেব তাইঝির 
আমীরী যেজাজের কথা ছেড়ে দাও ।” 

পত়্ীর রক্তোচ্ছাস-মাথ ত্ুদ্ধ মুখখানার পানে চাহিয়া বিরজাযোহন 
কহিলেন, “কথাটা সত্যই তুমি বলেছ। রক্ত-সম্পর্কে পাওয়া মর্ধ্যাদাটাকে- 
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মাস থে দিনই ছাড়তে পারে না। রাজার ছেলের দুর্ভাগ্য 
তাকে ভিথাঝ্ট্ করুলে, পথের ভিথারীর সঙ্গে নিজেকে যানিয়ে তুলতে 
কোন দিন সে পারে না। এই ছুঃয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধানটা 
থেকেই যাবে ।” 

স্বামি-স্ত্রীর মাঝে যে বাঁদান্থবাদটা কলহের রাস্তাটা ধরিতে উদ্যত 
হইয়াছিল, শৈল তাহার মোড় ঘুরাইয়৷ দিল। কহিল,_"বেশ তো” 
অনিলা জান্বে কি করে? টাকা আমি পোষ্ট আফিসে পাঠাব, আপনি 
সেখান থেকে নেবেন |” 

সমস্তাটার অতি স্থন্দর মীমাংসা হইয়া গেল। বিরজামোহন 
অকৃত্রিয উচ্ছ্বাসে শৈলর হাতটি চাপিয়া ধরিম্না কহিলেন, “বাবা, তুমি 
দেবতার চেয়ে বড়। তাহাদের রাগ আছে, শাপ আছে, তোমার মত 
নিঃশ্বার্থ তারা নয়। অনিল! যে ওই কথা শুনলে না, সে আমাদের 
কপাল।” 

বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের বুক চিরিয়! মলিন রৌদ্র যেমন নিমেবের 
জন্য উকি মারে, সেইরূপ শৈলর মুখে শ্তান হাসি মুহূর্তের জন্য খেলিয়। 
গেল। শৈল কহিল, "তাতে আমার নিজের কোন ক্ষোত নেই। 
আমি আমার স্বর্গগত শ্বশুরের ইচ্ছাই প্রতিপালন করতে চেয়েছিলুম 
মাত্র ৷” 

জয়ন্তী তাড়াতাড়ি কহিয়! উঠিলেন, “নিশ্চয় ! নিশ্চয়! জন্মাস্তরের 
তপন্তা না থাকলে তোষাকে পাওয়া যাঁয় না । আমি তাই শুভাকে 
ৰলি, ঠাকুরের পায়ে নমস্কার কর্বি, শৈলকে যেন তুই পেতে পারিস।” 

দিনের আলোর মত নির্মল হাসিতে শৈলর মুখ ভরিয়া উঠিল। 
কুষ্ঠাহীন কণ্ঠে সে কহিল, “সেটা শুভার যত মেয়ের পক্ষে দুর্ভাগ্য । 
তার কপালে বুড়ো বর বিধাতা লেখেন-নি 1৮ 
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জয়ন্তী আনন্দে প্রদীপ হইয়া উঠিলেন। কহিলেন খুঁড়ে _ 
তোষীকে যে বুড়ো বলবে, তার চোখের চিকিৎসা আগে (করতে হবে। 
ছাব্বিশ সাতাশ বছরের সোমত্ত ছেলেকে বুড়ো! বলা ?” 

শৈল কহিল, “না জ্যাঠাই-মা__অতিশ্েহে আমার বয়স আপনার 
কমাবার দরকার নেই। আর অতিবৈরাগো- আমার বুড়ো সাজবারও 
দরকার নেই। বয়স আমার এই বত্রিশ বছর। 

জ্যাঠাই-মা তৎক্ষণাঁৎ কহিলেন, “শ্ুভা তো আমার এই ষোল পার 
ছয়ে গেল |” 

সে কথায় শৈল কোন সাড়৷ ন1 দিয়া বিরজামোহনের পানে চাহিয়া 
কুছিলু, “তা হলে এই কথাই রইল, জ্যাঠামশাই ?” 

বিরজামোহন কহিলেন, “তা তোমার যেমন ইচ্ছা, বাবাজি। তাই 
বলি, সন্তোষ সে-ও তো! এম-এ পাশ করেছে । বুড়ো মা-বাপের চলে 
কিসে, এত বড ৰোনটার বিয়ে হয় কি করে, নাঁ তেবে, দে গেল 
দেশের কাঁধ করতে জেলে । আর যে কোন দিন একটা ভাল চাকুরী 
জুটবে, সে আশা অবধি রইল না|” 

বিরজামোহনের জীর্ণ বুকখানা তেদ করিয়া একটা গভীর নিশ্বাস 
পড়িল। 

বিহ্বলের মত টৈল কয়েক মুহুর্ত বিরজামোহুনের মুখের পাঁনে 
চাহিয়া! রহিল" তার পর কহিল, “জ্যাঠামণি, শুভ ইচ্ছা, কল্যাণ চিন্তা! 
কখন ব্যর্থ হয় না। যদি আমরা ঠিক ঠিক পথ ধরে খুজি তো ভগবান 
তা আমাদের এনে দিতে বাধ্য হন। কিন্তু আমর! তা কি পারি? 
শুভ এবং কল্যাণের নামে বজায় করতে চাই নিজের স্বার্থ। কিন্ত 
অন্তর্ধামীর চোখে ধুল! দেওয়া যায় না। তাই কাম্যকেও খুঁজে পাই না। 
সত্য ধর্মের অনুসরণ করা বড় শক্ত, জ্যাঠামণিৎ তাতে যদি পদস্থলন ন! 
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হয়, তবে উামাদের কল্যাপ-ূর্তি ধরে সে আমাদের সাম্‌নে দীড়াবে। 
কিন্ত কর্তব্যে্ধ অনেক অশ্রিপরীক্ষা দিতে হবে। তবেই জয়ের উচ্চ 
সিংহাসন আমর। পাব ।” 

শৈলর কণস্বর অকম্মাৎ গাঢ় হইয়া আমিল। দে থামিল। বেশী 
কথ্খ বলার স্বতাৰ কোন দিন তাহার ছিল না। কিন্তু ব্রজমোহন্র 
মৃত্যুর পর হইতে সে সম্ভব অসম্ভব যত রকম ঘটনার মধ্যে পতিত 
হুইতেছিল, অনিলা৷ যতই তাছার কাছে হেয়ালী হইয়া! উঠিতেছিল, 
এবং ধৈর্যের পরীক্ষাগ্ডলা অসহনীয় যৃক্তিতে যত রকমে তাহাকে আঘাত 
দিতেছিল, তাহারই হাত হুইতে নিজেকে অবিচলিত রাখিবার প্রচেষ্টায় 
কথাগুল। এমন উচ্ছ্বাসের মত বাহির হইল কি না, কে জানে? 

পাটনায় বসিয়া! শৈল ভাবিত, বিরজামোহন, জয়ন্তী, অনিলা ; 
এবং এক সময়ে হঠাৎ চমকিয় উঠিত। সব চিন্তা ভুলিয়া গিয়া, সমস্ত 
হৃদয় জুড়িয়! বসিয়াছে শুধু স্থলেখার চিন্তা | 


১৩ 
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সে দিন সকালে মিত্র-লাহেবের পত্রে শৈল জানিতে পারিল, দীর্ঘদিনের 
পরিত্যক্ত পল্লীমায়ের বিস্বৃতপ্রায় স্নেহচ্ছায়ানীডে পশ্চিমের জল-বাতাস 
, ছাড়িয়! সকন্তা। তিনি প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এবং দৈব প্রতিকূল ন! 
হুইলে, জীবনের অবশিষ্ট কালটা৷ নিরবচ্ছিন্নতাবে সেইখানেই কাটাইয়া 
দিবার ইচ্ছ! করিয়াছেন । 

তড়িৎলেখার মত দপ. করিয়া! &শেলর মনে পড়িয়া গেল, অতীতে 
এক দিন মিব্র-সাহেব বলিয়াছিলেন, “আমার ভয় করে, লেখা বলে 
বসে, বাবা তুমি গ্র্যাক্টীস্‌ ছাড়।” এই কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে 
বিদ্যতের আলোকে এক নিমিষে দেখিয়া লওয়ার মত অতীতের অনেক- 
গুলা কথা এক সঙ্গে সারি বাঁধিয়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। 
এক দিন সে.কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিল, "সেই মাহ্ুয্যত্বের বড়াই করতে 
পারে লেখা, যে নিজে উঁচু হওয়ার সঙ্গে নিজের চার পাঁশকেও উঁচু 
করে তুলতে পারে। নিজে উচুতে উঠেছে বলে, শীচুর সঙ্গে সম্বন্ধ 
বিচ্ছেদ করে না । ছোট ছোক্‌, বড় হোক, আমার বলেই সে আমার 
অদ্ধার ভালবাসা পাবে ।” 

পত্রথানা খামের মধ্যে পুরিয়া, শৈল মামলার নথিপত্রগুল৷ টানিয় 
লইল। মনটা যখন সম্পূর্ণ তাহার মধ্যেই আবিষ্ট হইয়া পড়িল, ঠিক 
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সেই সম্যে স্থৃকুমার ঝডের মত কক্ষে প্রবেশ করিয়া কছিল, “শুনেছেন 
মিঃ রায়, বায়ার ব্যবস্থা ?” 

পিতাপুত্রে যে অচিরেই একট! তুমুল বিরোধ ঘটিবে, সেট! শৈল 
পূর্ধবার্টেই কতকটা আন্দাজ কবিমাছিল। কিন্ফ সেটা যে এত শীত 
থটিবে, ইহা সে বুঝিতে পাঁনে শাই। মখটা একবাব তাহার ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল । 

স্বকমীব কিল, “বাব। যে হঠ।ৎ প্রাবটাস্‌ ছেড়ে দেশের বাঁভীতে 
চলে গেলেন, এটা কি তাব ঠিকহল? আব চিবকাঁলট। স্থাস্থ্যকর 
স্থানে কাটিঘ্নে আজ বুডে! বয়সে ভঠাৎ সেই পচ। পাঙাগাষে থ।কলে 
তব শরীব টিকবেই বা কদিন? আপ "আমন শল্যাৎ্__” 

সাশ্চধ্যে শৈল কহিপ, “ঞাপন!ব ভবিষ্যতে এশার কি হলে। ?” 

“সব দিক্‌ দিযে ক্ষতি। খাব পলিমাপ হয শ। বাবার সাহাযা 
না পেলে দাডাৰ আমি কিসেব ভোলে? ইংলহুগু যখন আমি ছিলুষ, 
বাবার কাছ হতে কত আশা প্রভিপতে পেডুঃ, কিন্ধ আজ দেখছি 
সবই আঁকাশ-কুস্ুম !” 

“বেশ তো, আপশি মিঃ মিজকে এবিসমে একটু ণঝ।ন-নি কেন?” 

“বুঝাব ? কি বল্ছেন, মিঃ বাষ? দস্থবমত বাগাবাগি হয়ে 
গেল। তিনি লেখারই সব, আমাব খিষয়ে তিনি কিছু চিন্ত| করেন না।” 
স্বকুমার থামিল। একটা রুদ্ধ আঁশ্মান অকম্ম(ৎ সমুদ্রতরঙ্গের যত 
ছুলিয়া ফুলিয়া নিজেকে আছডাইয়া এতধ] কবি চাঁভিল। 

কয়েক যুহূর্ত পে স্থকুমাব কিল,"দেশ্ে বাভীটাব সংস্কার 
আর্স্ত হয়েছে শুনেছিলুম। কিন্তু তাব অর্থ যে সমস্ত দেশের সংস্কার, 
তা বুঝতে পাবি-নি! তাবতেও পারিনি, বাবা কোন দিন সেই জলো। 
পাঁড়াগাষে গিয়ে বাস কর্বেন। কিন্তু এ ত বাবার ইচ্ছা নয়। বাবা 
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শুধু বস্ত্র” সুকুমার শৈলর মুখের পানে চাহিল। বোধ করি, একটা: 
উত্তর পাইৰার আশা! তাহার ছিল। 

একটা জমাট নিস্তব্ধতা পাঁথরের মত কঠিন হইয়া কয়েক মূহূর্ত 
ঈ্াড়াইয়া রহিল। শৈল ভাবিতেছিল, কেন এমন হুইল ? ইহার জন্য দায়ী 
কে? এই যে পিতা-পুত্রে ত্রাতা-ভগিনীতে একটা অভিমান, অভিযোগ, 
বিরোধ স্ষ্টি হইতেছে, ইহার জন্ প্রত দোষী কে? অশ্রির একটা 
সামান্ত শ্কুলিঙ্গ যে ফেলিয় দেয়, সমগ্র দেশ ধ্বংসের জন্য অপরাধী 
তাহাকেই করা হয়। অগ্থি তো নিজ্ঞের ইন্ধন নিজেই সংগ্রহ করিবে। 

ল্বকুমার আরম্ভ করিল, “সে যেন একটা রাজহুয়ের অনুষ্ঠান হচ্ছে 
দেশর ম্যালেরিয়া তাঁড়াবার জন্য জঙ্গল সাফ হতে আরম্ভ করে টিউব- 
' ওয়েল বসান, পুকুর কাটান, ন্গুল বসান, দাতব্য চিকিৎসালয়, মাতৃ- 
শিক্ষা-নিকেতন-_-কত কি সব শাম বেরিয়েছে । আর এ সব কায 
দুরে বসে হয় না বলেই লেখা! আর বাবা সেখানে স্থায়ী হলেন। আর 
ব্যাঙ্কের বইটাঁও সেখানে যেতে বাদ যায়-নি। শেষকালে টাদার 
খাতা-হাতে লেখা ভিখারীর মত বাড়ী বাড়ী ঘুরছে ।” 

শৈলর মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। যে আলেখ্য- 
খানাকে উৎসাহের সহত্র বাতি জ্বালিয়! শৈল শুধু এক দিন আরতি 
করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাতেই প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া দেই জীবন্ত 
প্রতিমার পদতলে ন্ুলেখ .লক্ষ বাহুতে অগ্রলি দিতেছে, ইহার চেয়ে 
বড় বার্তা আর কি আছে? তথাপি শৈলর মুখের চেহারাটার দিকে 
চাঁহিলে অত্যন্ত অনভিজ্ঞ অবধি বোধ করি তাবিতে পারিবে না, 
তাহাতে একটুখানি আনন্দের চিহ্ন আছে। . 

স্থকুমারের সহসা যেন মনে হইল, শৈলর রহস্তাৰৃত অন্তরের তলাট! 
'সে দেখিতে পাইয়াছে। হ্ঠাৎ্ সে চেয়ারে সোজা হইয়া উঠিয়া 
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বলিয়া শৈলর পানে চাহিয়া কহিল, “মিঃ রায়, আমি একটুখানি 
আপনার সাহায্য চাইছি। আশ! করি, আমি তা পাব।” 

শৈল চকিত হইয়া উঠিল। কহিল, “আপনি কি চাইছেন, যতক্ষণ না 
সেটা জান্তে পাচ্ছি, ততক্ষণ কোন বিষয়ে কিছু আশা দিতে পাচ্ছি না।” 

_“আপনি এই পাশার ছকটা উণ্টে দ্রিন। আমর! ত জানি, 
লেখার উপর আপনার ক্ষমতা কতখ|নি।” 

শৈলর মুখে একটা রক্তের উচ্ছ্বাস বহিয়া গেল। সে কহিল, 
“আমি গিয়ে তাকে কি এ সৰ করতে মানা করে আসব ?” অনিচ্ছা 
সত্তেও তাহার কণ্ঠন্বরটা অনেকটা! বিদ্রপের মত শুনাইল। 

সুকুমার রাগিল না। সহজ কঠে কহিল, “এর মাঝে তো! অন্তায় , 
কিছু নেই। আমি জানি, আপনি এক জন দেশশভ্ত__যেমন এক দল 
লোক ভালবাসে আত্ম-বন্ধু, ঘর-ছুয়ার; সঙ্গে সঙ্গে দেশকেও তারা 
তালবাসে। নিজেদের পরাধীন ভাবতে লজ্জা বোধ করে। তাদের 
মাঝে কোন দিন সর্বহারা ভালবাসার নেখ| থাকে না। নিজের. 
তাল-মন্দ, দেশের ভাল-মন্দ সেখানে নিক্তির ওজনে মাপ! ইয়। আর. 
মিস্‌ বোস, হিনি তো৷ আপনাকে স্পষ্ট জবাব দিয়েছেন, লেখার কাছে 
আপনি বাক্দত্ত হয়েছিলেন। বাবার মুখে ঘটনাটা আমি শুনেছি” 

শৈল কহিল, “শোনা কিছু অসম্ভব নয়। কিন্ত এতি আপনার 
কি বিশেষ সুবিধা আছে, আমি তো বুঝতে পাচ্ছি না ।” 

সুকুমার হাসিল। শৈল যে একটা গোলক-ধাধার মধ্যে ঘুরিতেছে, 
অন্তরের তালবাসাটা বুদ্ধির ধারকে রুদ্ধ করিতেছে মনে করিয়া ভিতরে 
ভিতরে সে আমোদ বোধ করিল। কহিল, “সোজা গিয়ে আপনি 
লেখাকে বিবাহের প্রস্তাব কুন। তার পর আমার ভাল-মন্দ আমি 
বুঝে নেৰ।” 
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গ্রীষ্মের দিনে গুমোট রাত্রির মত শৈলর মুখখানা অসম্ভব গম্ভীর 
হইয়া উঠটিল। কহিল, প্বন্তবাদ, আপনি উত্তম প্রস্তাব করেছেন । 
কিন্ত আপনার ভাল-মন্দটা আমায় দয়া করে বুঝিয়ে দিন |” 
 ম্থকুমার চকিত হুইল । শৈলর কণ্ঠস্বর সোজা ন! বাকা ) উক্তিগুলা 
পরিহাস না তিরস্কার, তাহা বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া শৈলর মুখের 
পানে সে একবার চাহিল। কহিল, “বাবার এই দেশসেবার প্রেরণ! 
শুধু ন্থলেখা। সেষদি তাগ্যবস্ত মেয়েদের মত গৃহিণী হখার, মা হবার 
আকাঙ্কায় শাস্ত হয়, বাবার মন সেই মুহূর্তে ঘুরে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার অদুষ্টের চাকাও ঘুরবে ।” 

শৈল কহিল, “আমাকে বিয়ে করলে জুলেখা ঘে দেশের কাঘ করবে 
না, এর কিছু নিশ্চিত প্রমাণ পেয়েছেন ?” 

স্বকুমার দৃঢক্ঠে কহিল, “হ্যা, নিশ্চিত পেয়েছি, স্ত্রী স্বামীর 
অন্ুগামিনী হবে, এ সংস্কার আমাদের দেশের মেয়েদের অস্থি-মজ্জায় 
জড়িত আছে। হাজার হাজার বছর ধরে নিজেদের যে বাধন তারা 
দিয়েছে, তা হতে মুক্ত তারা কোন দিন পাৰে না।” 

শৈল হাসিয়া কহিল, “এটা শুধু বক্তৃতার উচ্ছ্বাস, বর্তমানের দিকে 
চেয়ে আপনি কথা কইবেন আশা করি ।” 

সুকুমার উত্তেজিত কঠে কহিল্‌, “আমি বর্তমানের দিকেই চোখ 
রেখে কথ! বল্ছি ।--আমি অনেক মহিলাকে জানি, বারা এক দ্রিন 
অহূর্যযম্পশ্ঠার মত অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকতেন, এখন তারা ইউরোপে 
গিয়ে পর্দার বাইরে গিয়েছেন। আপনি বল্বেন, এটা স্বাধীনতার 
হাওয়া, আমি বলি তা নর-ন্বামীর রুচি অন্ুযায়ী নিজকে খাপিয়। 
তোলা । সেই যে কবে আদি যুগে এরা আদিষ্ট হয়েছিলেন, খষি- 
মুখে স্বামীর অনুগামী হও 3 সে মন্ত্র সজীব হয়ে আজিও এদের মাঝে 
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জেগে আছে। এ আমার নিজের ছুই চোখ দিয়ে প্রত্যক্ষ করা, 
অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি করা, আমার যা পাড়ােঁয়ের সংদারে জন্মেছিলেন, 
বাবার এতখানি সাহেবীয়ানার মাঝে কোথায়ও তাঁর এতটুকু বাধেনি 1” 

স্বকুমীরের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল। সে থামিল, স্বর্গগণ্তা 
জননীর কথা স্মরণ হইতে বৃকের মাঝে স্মৃতি-সমুদ্র ষেন উলিয়া উঠিল । 

ক্ষণ পরে ম্বকুমার কহিল, “মিঃ রায়, আমার মা চলা-ফেরা সব 
ব্যাপারেই ইউরোপীয় মহিলার মত আচরণ করতেন, আমাদের শিক্ষা- 
পদ্ধতি--তাদের মতই হয়েছিল। পিতৃ-গৃছের সঙ্গে সম্পর্ক তার 
নিঃশেষে মুছে গি ল-_আমার দিদিশার শেষ সময়ে মা তার মুখে জল 
দিতে পাননি শুধু স্বেচ্ছাচারিতার অপরাধে । সেই মা যখশ-মারা, 
গেলেন, তখন আমি তীর পাশে, বাবা মাথ।ন কাছে বসে” স্থৃকুমার 
চোখ মুছিয়া কহিল, "ম৷ সম্জানে মানা গেলেন। বাবাকে বল্লেন, 
তোমার পা দাও, আমি পায়ের ধুলা নেব। এর আগে কেউ আমর! 
মাকে বাবার পায়ে প্রণাম করতে দেখিনি |” 

রুদ্ধণিশ্বীসে শৈল স্থকুমারের মুখের পানে চাহিয়াছিল। অজানা 
এক মহিলার অশ্রুত জীবন-কথা শুিবার প্রবল ইচ্ছা তাহার ছুই চোখে 
ফুটিয়া উঠিল । 

স্থকুমার কহিল: “বাবার পায়ের ধুলা নিয়ে মা একটু হাসলেন, 
বল্পেন,_মার মুখে জল দিতে পাইনি, বড দুঃখ হায়েছিল। কিন্তু 
মনকে বুঝিয়েছিলুম__তুমি যা চাও, যা ভালবাস, আমি তো তাই 
শুধু পালন করেছি। ম1 আমাকে আশীর্বাদই করেছিলেন, তুশি সীতা 
সাবিত্রী হয়ো । তাই আমার খালি মনে হ'ত_-তারা সবই ত্যাগ 
করেছিল স্বামীর জন্তে। আর আমি এটুকু পারব না? আমার তক্তি 
সার্থক হয়েছে | স্বর্গে মা আমায় ভাগ্যিমানী মেয়ে বলে জড়িয়ে 
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ধরবেন। এইবার বলুন দিকি মিঃ রায়, আমার মার স্বেচ্ছাচারিতার 
মাঝে হিন্দু নারীর শিক্ষার এতটুকু শৈথিল্য ঘটেছিল কি? তেমনি 
স্থলেখাকেও আপনি জানবেন, ও যে মুহূর্ত থেকে আপনার হবে, 
হুধ্যমুখী ফুলের মত সেই নিমেষ হতে আপনার পানেই চেয়ে থাকবে । 
এটা তো নিশ্চিত, দেশকে আপনি তালবাসলেও এমন তিখারী হবার 
খেয়াল আপনার নাই। সে অবস্থা আপনার নয়। এ সব আপনার 
তো] চল্বে না।” 

টশল কৃহিল, "আমার কি চলৃবে, না চল্বে, সে বিচার আমি এখুনি 
কর্ছি না। আপাততঃ এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, স্ুলেখাকে বিয়ের 
প্রস্তাব করলেই আমি তার সম্মতি পাৰ না। আর আমি তাকে বিয়ের 
প্রস্তাবও করতে পারব না। কেন যে পারব না, এটুকু আর দয়। করে 
আপনি জিজ্ঞেস করবেন না।” 

শৈল চেয়ারের পিঠে নিজের দেহটা এলাইয়া দিল। আর ঠিক 
তাহারই সম্মুখে টেবলের অপর প্রান্তে বসিয়া দ্ুকুমার বিন্বয়াহুত 
দৃষ্টিতে নিঃখশবে শৈলর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 


২০৮ 

“তার আয়! সাব” 

একটা সই দিয়া শৈল টেলিগ্রামখানি তুলিয়া লইল। 

বিরজামৌহুন সপৰিবার কাল প্রভীতে শৈলর বাড়ীতে পদাপণ 
করিবেন, আজ রওনা হ্ইয়াছেন। - 

দপ. করিয়। শৈলর মনে পড়িয়া গেল, ধেশী দ্দিন নহে, মাত্র কয়েক 
মাস পৃর্ববে এমনই সন্ধ্যায় বার্তা আসিয়াছিল, ব্রজমোহন আসিতেছেন। 
আজ তাহারই আত্মীয় আসিতেছেন, কিন্য সে-দিনে এ-দ্রিনে যেন কত 
যুগের ব্যবধান। এমন করিয়া অশেক নিকটতম, দূরতম, আত্মীর, 
অনাত্মীয় আকস্মিক বার্ড! দিয়া অথবা কেহ না" দিয়! তাহার গৃহে 
পদার্পণ করিয়া শৈলকে ধন্য করিয়াছেন। এই অভাবনীয় অচিস্তনীয়দের 
সহা কর! তাহার বেশ অত্যন্ত হইয়া গিয়াছে । তথাপি সমস্ত বুক 
জুড়িয়! একটা ব্যথ! যেন বর্ষার দিনের আকাশের মত সুমস্ত মনটাকে 
ক্ষণে ক্ষণে বিবশ, বিষ করিতে লাগিল। 

রাব্রিকালে শৈল বিছানায় শুইল, কিন্ত চোখে ঘুম আমিল না। 
সমস্ত বিছান!টা তাহার কণ্টক হইয়া উঠিল। একটা অত্যন্ত অপরিচিত 
ছুঃখ যেন তাহার সারা অঙ্গে কাটার মত বিধিতে লাগিল। শ্বকুমারের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে পারিয়াছে ভাবিয়া চিত্তে যতই সে আনন্দ 
দিতে চেষ্টা করিল, বুঝাইতে চাহিল, একটা কঠোরতম ,পরীক্ষায় সে 
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উত্তীর্ণ হইয়াছে, ততই অবুঝ অন্তরট! ব্যথার কান্নায় যেন গুমরিয়। 
মরিতে লাগিল। 

ঘুম ভাঙ্গিতে শৈলর ঈষৎ বেলা হইল। উষার প্রথম আলোককণা 
বিশ্ব-বুকে পা-ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বিছান! ত্যাগ করা তাহার অভ্যাস; 
চাহিয়! দেখিল, রুদ্ধ শাপিগাত্রে রৌদ্র পড়িয়াছে, কিন্ত নিজের কাছে 
নিজে সে ত্রস্ত হইয়া পড়িল না বা দিনের এই প্রথম অতিথিকে সম্বর্ধনা 
ক্রানাইতে অন্তরে তাহার এতটুকু উৎসাহ অবধি জাগিল না। শোকা- 
তুর যেমন ব্যথার সহিত গ্মাইয়! পড়ে, আবার সেই ব্যথাটা লইয়াই 
জাগে, তেমনই একটা নিরানন্দ লইয়াই সে হাত-মুখ ধুইতে চলিয়া গেল । 

স্টেশনে মোটর পাঠাইবার যুহূর্ভে শৈল একবার ভাবিল, তাহার 
নিজের যাওয়া উচিত। বিরজামোহনের সহিত নিশ্চয় অনিল 
আসিতেছে। তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে শৈল না গেলে তাহার 
একটা ভয়ানক ত্রুটি ঘটিবে। কিন্তু সারা রজনীর অনিদ্রা হেতু ক্লান্তি 
দেহটাকে অকস্যাঁৎ ভয়ানক বিমুখ করিয়া তুলিল।__সে আজ হাসিমুখে 
কাহাকেও সাদর সম্ভাধণ দিতে পারিবে না । 

চ৷ খাইয়া শৈল পড়িবার ঘরে আসিল ছুষ্ট ঘোড়াকে কাটা- 
ফাজাই মুখে দিয়া বশীভূত রাখার মত মামলার কাগজপত্রের মাঝে৷ 
উৎক্ষিপ্ত মনটাকে সে আবদ্ধ করিতে চাছিল। তাহা! হইলেই উদ্‌ত্রান্ত 
চিত্তের শত জঞ্জাল সৃষ্টির সাময়িক বিরতি ঘটিবে। বনু পুষ্ঠাব্যাপী 
একখান! ব্রীফ্‌ সে খুলিয়া আইনের পুস্তকগুলা টানিয়া লইল, দুষ্ট 
সংযোগ করিল, কিন্ত মনঃসংযোগ হইল না-_তাহারই চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। 

এমনই গোলমালের মাঝে খানিকটা সময় অতিবাহিত করিতে 
করিতে চমকিয়! শৈল যুখ তুলিয়া মোটরের হর্ণ শব্দে বুঝিল, মাননীয় 
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অতিথিব দল আগমন কবিলেন। ক্ষণ পনেই জুতাব শব্দ তাহাব কাক্ষ্ণ 
বাবান্দীষ শ্রুত হইল। এখনই গিযা অশ্যগতদিকে স্বাগত সম্ভাবশ 
জাশাইতে হইবে। বর্ভানে তাহা সব্বপ্রথম ও প্রধাণ কর্তবা। ইৈল 
চেনার ছাডিষ! উঠিষা দডাইল, কিন্ত তাহা অবাধা চিন্ব ক্ষিপু ঘে'ভাব 
মনত তযানক বিদ্রোভ জুডিযা দিল। শাসনে চবুক ?স কিছুতেই 
ম।নিতে চাহিল না। ক্রীন্ভভাবে ?শল চেষাবখানাঁন উপ্ণ বসিব। 
পড়িল। 

মান্ুবেব মন যখন বিবোধ কবে, কথা শুনে নু হিগশ ছুঃতখন 
মাপকাঠি হাবাইযা যায। তাঁছাব পানে চাহিম। অন্তর্ধযাণা বোন কবি 
ব্যথিত হন | শৈপ ছুই হানতে মুখ ঢাপা দিমা চেয।বখ!শাল উপ্ব নিশ্চর 
হুইযা বহিল। | 

ছুমাবেব পদ্দা সপ্যা গেল । জ্বতাব শব্দ বক্ষভলেন কাপেছে 
নবনিত হইল না। টৈল ভীনণতাঁবে ৮মকিনা উঠ্রিপ। উচ্চ হান্তে শু 
কছিল,__“জামাইবাবু, চোখে হাঁ৩ দিষে ধ্যান কনা অভ্যাস বসন শা" 
কি?” 

শৈল কথা কহিতে গেল। বিন্দু ক দিনা শন খ|ছিন হল না] 
শুভা বিন্মিত কগে কহিল, “আপশাব চোখ অঙ পণ কেশ, জাম!ই- 
বাবু? 

প্রাণপণ চেষ্টা কবিযা শৈশ আপনাকে কতক সঙ্গবণ কবিষ। 
লইল। ফাঁপীব আদেশটা প্রথম গোচণভূহ হইলে যতখানি আঘ+ 
মনে বাজে, অন্তবকে বিহ্বপ কবিয| তুলে, দটিট!ব নিকটনন্তী হইবাব 
সমষে ততখানি কাতবত। আসে শা। ছুঃখেব গ্রথম আঘাতটঠাই ভূমিতে 
কুটাইযা দ্র্ষ, তাব পব সেইটাই সহনীস হুইম! মান্থযকে তুলিযা দা 
কবায়ু। 
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শৈল কহিল-_“মাথাটা বড্ড ধরেছে । তোমাদের পথে তে! কোন 
কষ্ট হয়নি, শুভা? চল, জ্যাঠামশাই-জ্যাঠাইমার কাছে খাই ।” 

জয়ন্তীকে শৈল প্রণাম করিতেই তিনি অঙ্ুলির প্রান্ত শৈলর চিবুকে 
ছোয়াইয়া ন্সেহ-চুষ্ষন দিয়া কহিলেন, “আমরা আশা করেছিলুষ, 
তোমায় ষ্টেশনে পাব ।” 

অতি সামান্য একট! ঘটন! বা তুচ্ছ ছুই একটা কথা অনেক সময়ে 
বড় বড় জবাবদিহির হাত হইতে মানুষকে অতি সহজভাবেই অব্যাহতি 
দেয়। শৈল কোন কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই শুভ! তাহা সারিয়া দিল। 
কহিল, “জামাইবাবু যাবেন কি করে? গুরকি রকম মাথা ধরেছে, 
চোখু দেখে বুঝ তে পাচ্ছ না! ?” 
' ঃজয়ন্্রী গায়ে হাত দিলেন। কহিলেন,-_“ওমা, তাই ! দেখছ শৈল, 
শুভার দৃষ্টি তোমার উপর কি রকম। এই তোমাকে যথার্থ ভালবালে |” 

অতিতুচ্ছর মাঝে বৃহত্তরের ইঙ্গিত থাকা কিছু নূতন নহে, খু'ঁজিলেই 
পাওয়া যায়। এই তড়িৎ শক্তি যাহ! বিশ্বমানবের সম্পদের একটা ভিত্তি, 
সে-ও এক দিন অন্তি সামান্তর মাঝেই অকন্মাৎ ধরা পডিয়াছিল। 
জয়ন্তী রহস্তচ্ছলে অতি সামান্য হান্ত-পরিহাসের মাঝে যে প্রকাণ্ড 
অর্থ-টাকে সমাচ্ছন্ন করিয়! শুধু একটা ইঙ্গিত দিলেন, সেট] ঠিক তেমনই 
রহস্তের পরিচ্ছদে আবৃত করিয়া অতি সরল উত্তরের মাঝে শৈল খান্‌- 
খান্‌ করিয়া দিল। 

হাসিমুখে শৈল কহিল, “ডালবাসাই তো আমাকে উচিত। 
দাদার্কে তাল কে না বাসে? কি বল, শুভা ? সম্তভোৌষের মত আমি 
নই কি?” 

মুহূর্তে জয়ত্তীর মুখ আধার হইয়া গেল। বিরজামোহন কহিলেন, 
এনিশ্চয়! নিশ্চয় । আমরা তো তাই অসঙ্কোচে তোমার কাছে ছুটে 
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আসতে পেরেছি ! কিন্ত অনিলা পারলে না|” বিরজামোহছন একট! 
নিশ্বাস ফেল্নিলেন। 

ক্ষিপ্ত জন্ত প্রবলবেগে সম্মুখে ছুটিয়া আসিতে আসিতে হঠাৎ 
যদি সে মুখ ফিরাইয়া অন্য দিকে ছুটিয়' যায় তো সর্বাগ্রে মানুষের 
মুখ দরিয়া খপ. করিয়া একটা নিশ্বাস বাহির হইয়া পডে। বিপদ- 
মুক্তির প্রথম তণ্িটা এক সঙ্গে সেই নিশ্বাসের মাঝেই ঝরিয়া 
পড়ে। 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বিরজামোহনের পানে চাহিয়া শৈল কহিল, 
“তিনি এলেন ন! ? 

“না, কিছুতেই এল না।” 

জয়ন্তী কহিলেন, “এত বোঝালুম, বল্লুম, একলা থাকতে পারবি. 
একটু হাসলে-__বল্লে, আমি সব পারি 1” 

কথাটার মোড় ঘুরাইয়া। দিতে শৈল জরন্তীকে কহিল, “আপনি তবে 
আন্মুন এ-দিকের ঘর-দরজা! দেখতে । আমি আপনাদের আলাঁদ! 
বাযুন-চাকর ঠিক করেছি। আমার এ-সব তো। আপুনাদের চল্বে না 1” 
শৈল একটু হাসিল। 

সানন্দে জয়ন্তী কহিলেন, “না বাবা, বুড়ো বয়সে তো ও-সব 
আমাদের আর চল্বে না। তা তোমার অস্থবিধা হবে” 

বাধা দিয়া শৈল কহিল, “না, নঃ, কিছু নয়। আমার বৌদিদির! 
যখন তখন এসে এসে এ-সব আমাকে অভ্যন্ত করে দিয়ে গেছেন। 
আর আপনাদেরও বিশেষ অন্থুবিধা হবে না। কারণ, বৌদিদিরা 
নিজেদের ব্যবস্থা সব তাল করেই রেখে গেছেন । 

সায় দিয়! উৎসাহ সহকারে জয়ন্তী কহিলেন, “তা আর করবে নাঃ 
বাবা। বিদেশে একটা আপনার জন থাকলেই সবাই সেখানে মাঝে ' 
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যাঝে আস্তানা গড়তে ছুটে আসে, এ সর্বন্র। তা হ্যা শৈল, তোমাদের 
মির্তির সাহেব তে! আমাদের এই দেশের লোক বাছ], তা কক্ষনো 
দেশের মুখ দেখতেন না, একেবারে সাহেব হয়ে গেছলেন। এখন 
তেমনি সন্তোবের পাল্লায় পড়েছেন। পাল্টা শোধ দিতে হচ্ছে ।” 

বিরজামোহন কহিলেন, “হ্যা, হ্যা! মিভির পাঁড়ারই ছেলে ছিল। 
তবে কলকাতায় পিসীর বাঁডীতেই মান্থষ। ছোট বেলা হতে 
ম্যালেরিয়া বলে দেশে যেত না । দেশে প্রকাণ্ড বাড়ী, হানাবাড়ীর 
মত যেন াঁ-খা করত। তাঁ সন্তোষ কাষের ছেলে আছে। ওর সেই 
মেয়েকে বাগিয়ে- বুঝেছ_হাঃ হা কি আর বলব, জন্মভূমি দীর্ঘ 
দিনের অবছেলার শোধ নিচ্ছেন, কি খল বাবা ?” 

নদী জন্ুস্থানেই শীর্ঘ থাকে । কিন্ত যত দূরে সে ছুটিয়া যায়, ততই 
সে নিজেকে বিস্তীর করিয়া, ক্টীত করিয়া তোলে! আুলেখার স্বদেশ- 
প্রীতির মূল উৎসটা অতি ক্ষৃত্র হইলেও দূরান্তে তাহার কর্মরধারাট! যে 
বহুল হৃইয়া পড়িবে, ইহা! স্বাভাবিক) কিন্ত এ প্রসঙ্গ যেন শৈলকে 
ইাপাইয়া ভুলিল ! নিম্পৃহ কে সে কহিল, “এ-দৰ কথা পরে হবে, এখন 
এ-দিক্টায় আন্মুন।” বলিয়৷ সে অগ্রসর হহল। 

যাইতে যাইতে জয়স্তী কহিলেন__“আছা, বাড়ী যেন ইন্দ্রভবশ। 
এমন বাড়ী ভোগ করবার লোক নেই। শৈল, তুমি সংসার পাত, 
এমন একা একা থেকে আর আমাদের মনে দুঃখ দিও না | পুরুন মানুষ 
তূমি, সাধ-আহলাদ-__” 

কথাট। শেষ করিতে ন! দিয়! একটা সঙ্জিত কক্ষ দেখাইয়া শৈল 
কছিল, “জ্যাঠামস্লাই, এট্রা' আপনার শোবার ঘর হলে কিছু অন্থবিধা 
হবে না.বোধ হয়। .আর:পাশের এই ছোট ঘরটিতে শুভা শোবে। 


আমি একটা নেয়ারের্‌-খাটিয়া_ ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” 
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জয়ন্তী কপালে হাত দিয়া কহিলেন, “হা অদৃষ্ট, শুভাকে আমি একা 
আলাদা শুতে দিই নাকি! না বাবা, সে-সব পাট আমার নেই। 
এই মেঝেতে আমরা মায়ে-বিয়ে নিছান। পেতে শোব। আর এই 
লোহার খাটে উনি শোবেন, সেই হাল । আমরা গেস্থ, এই সে।জ 
বুঝি। ঠাকুরপোর ছিল বটে এই সব্‌ বড়মানুষী কায়দা । অনিলার এট! 
শোবার ঘর, এটা পড়াশুন। করবার থর, কিন্চ শেব রইল কি ?__তাও 
বলি, সে-সব ছিল স্থনীলার ভাগ্যে সেই লক্দী । এই যে ছুটি বে।নে 
জোড়ের পায়রার মত ভাব ছিল, কিন্থ বরীন্ত দেখ ছু'জনের ?” 

বাধা দিয়া শৈল কছিল, “থাক জ্যাঠাইয!ঃ এসব কথা । আমাকে 
একটু সকাল সকাল বেরুতে হবে। তার "আগে আপনাদেব,সণ 
ব্যবস্থা করে দিই ।” 1 

কি একট! প্রয়োজনে নিজের শঘন-কক্ষে গ্রবেন করিয়া হঠা্খ অজ- 
মোছনের স্থবৃহৎ তৈলচিত্রের উপর তাহার দৃষ্টি গতিহ হইল। শৈপ 
স্তব্ধ হইয়া কয়েক মুহূর্ত তাহারই পানে চািয়া রহিল। আজিকার 
সকাপটা৷ বড় বিনঘরতার যুক্তিতে চোখে দেখ! দিরাছিল | পুর্বদিনের 
সঞ্চিত বেদনা-রাশির যোগন্ছত্র লইয়া সে যেন আজিকে অনেক ছুঃ৭ 
দিবার ইঙ্গিত করিয়াছিল | কিস্ক বাঁতীসে-৪ডা মেঘের মত অকস্মাৎ 
সে-সব কোন্‌ পথে অন্ত্ধান হইয়া গেল__অন্তরের মাঁঝে জাগিয়া উঠিল 
ব্রজমোহনের একান্ত ইচ্ছাটা এবং নিজের ইচ্ছ।ট! জোর করিয়া পরের 
স্কন্ধে চাপাইবার যে তিক্ততা, তাহা সেই নির্ববাক আলেখ্যখানা যেন অদৃগ্য 
হাতে যাছুকরের মত শৈলর চিত্ত হইতে মুছিয়া দিয় হনহের *নাবীর 
কথাটাই স্মরণ করাইয়া দিল। জে টা পট 
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মাস কয়েক কাঁটিয়! গিয়াছে। স্বামী, কন্ত' লইয়! ঘে অভিযান গগ্ঠিত 
করিয়া জয়স্ত্রী শৈলকে জয় করিতে আিয়াছিলেন, তাহা যে শুধু বার্থ 
নহে, একটা বাতুলতী, জয়ন্তীর নিজের কাছেই বোধ হয় তাহ! এইবার 
ধরা. পড়িয়াছিল। 
ক কিন্ত উৎকট স্বার্থপরতা উগ্র নেশার মত মান্ুবকে উন্মত্ত করিয়৷ 
(ডালে । হিভাহিত জ্ঞানটা ক্রমেই লুপ্ত হয়।' স্বল্নভাধী, সংঘত-স্বতাব 
বিপত্বীকের চিত্ত-দুয়ার যে কোন দ্রিন তাহার সুন্দরী ছুহিতা খুলিতে 
সমর্থ হইবে না, তাহ! হু্যালোকের মতই দীপ্ত হুইয়া জয়ন্তীর চোখে 
যতই ধরা পড়িতে লাগিল, ততই রৌদ্রদপ্ধ বালীর মত তাঁহার ভিতরট: 
অনিলার উপর উত্তপ্ত হইয়! উঠিতে লাগিল। এবং রূপহীনা, অঙ্গহীনা 
অতাগী মেয়েটাই যে অদশ্ব প্রভাবে শৈলকে মোহ্গ্রস্ত করিয়া 
রাখিয়াছে, তাহা বুঝিয়া অনিলার উপর একটা উৎকট ক্রোধ ও ছুলিবার 
প্রতিশোধস্পৃহ]! ধীরে ধীরে বুকের মাঝে জাগিয়া উঠিতে লাগিল । কিন্থ 
ছিদ্র না পাইলে শনি যে প্রবেশ করিতে পারে না। 

শুভা আসিয়া অনিলাকে প্রণাম করিল। হাতের সেলাইটা নামাইয়! 
অনিলা কহিল, “বেশ তো দেরেছিস, সুতা । জ্যাঠামশাইও বেশ 
সেরেছেন।” 
“কেন সারবেন না, অনিলাদি। ওস্দেশের জল-বায়ু খুব তাল। 
তুমি যদি যেতে তুমিও সারতে । ইস্‌, কত রোগা তুমি হয়ে 'গেছ !” 
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শীতের দিনের সূর্যাস্তের মত একট! দীপ্তিহার। হাসিতে অনিল! 
কহিল, শ্দূর ৮ আমার বাপু কোথাও যাওয়া পোষায় না।” 

কেন পোনায় না? কাকাবাবুর সঙ্গে তে৷ কত দেশ-বিদেশ ঘুরে 
বেড়িয়েছ । আর এই দেড়টা বছরের মধ্যে বাড়ীর বাইরে পা দিলে না। 
হ্যা অনিল] দি, তুমি জামাইবাবুর পাঁটনার বাড়ী কখন দেখেছ ?” 

সততা উতস্থক নেত্রে অনিলার মুখের পানে তাঁকাইল, যেণ সে 
অনেক কিছু শুনিতে পাইবে। 

নিলিপ্রের মত ওঁদান্তমহকাঁরে অনিলা কহিল,_ “না, আমি কোথা 
থেকে দেখব ?” 

“তবে তোমার চোখছুটে। বৃথা,” বলিয়া শুভা হাপসিল। অনিলও 
হাসিল। রহ্গ্তভরা! কণ্ঠে *কহিল, দুটো কই রে? একটা তো 
ছুটো থাকলে দেখতে যেতুম 1৮ 

রহস্তের মাঝে সত্যের খোঁচাঁটা মান্ুলকে বড়ই বেশী অপ্রতিত করিয়া 
তোলে । নিমেষে শুভার সমস্ত মুখখানা অন্ধকার হইয়া গেল। লঙ্জিত 

' কণ্ঠে সে কহিল, “ডি: অনিলা-দি” কিযে বল তুশি। সত্য বলছি, 
জামাইবাঁবুর শোবার ঘরখানা চম্কাঁর। বাগাশের ভিতরটা সন দেখ! 
যায়। আর তেযনই সাজান । 

নিজের দীনতার ইঙ্গিতে অকন্মাৎ অপরকে অগ্রতিত করিয়া 
ফেলিয়া অনিলা নিজেও ভিতরে ভিতরে কম অগ্রতিভ হ্ইয়া 
পড়ে নাই । কিন্তু ক্ষুত্তার যে অতল সমুদ্র বুকের মাঝে অনুক্ষণ 
জাগিয়! আছে, প্রকৃতির ঝটিকাঘাতের বিক্ষোভে সে উদ্বেলিত "হয়া 
উঠিবেই। 

নিজের চোখে নিজের অপরাঁধ যখন ন্ুম্পষ্ট হইয়া উঠে, গ্লানিট। 
তখন ব্রটিকে ক্ষালন করিবার জন্ত চিত্তকে পীড়িত করে। বিল্বয়ের 
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ভঙ্গীতে অনিল! কহিল, “তাই না কিরে? তুই কেন অমন ঘরের ভাগ 
নিলিনি ?” 

অনিল! শুভার মুখের পানে তাকাইল। 

বদ্ধ জানাল! খুলিয়। দিলে একসঙ্গে আলো! ও বাতাস কক্ষের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়ার মত আনন্দ ও উত্তেজনা শুভার আধার মুখখাঁনাকে 
মুহূর্তে প্রদীন্ত করিয়া তুলিল। প্রচুল্প কণ্ঠে শ্তুভা কহিল,_“ইস্‌, তা বই 
কি? ভাগ পাঁওয়৷ এত সহজ না কি? জামাইবাবুকে তো চেন না । 
এক জন ছাড়া সব গলাধাক্ক! 1” শুভা খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ভূমিকম্পে সমুদ্র-দোলার মত মুহূর্তে অনিলার বুকের মাঝটা 
বীপিয়। উঠিল। আপনা হইতে মুখ দিয়া বাহির হুইয়া গেল, “সে 
এক জন কে রে, শুভা ? ন্থুলেখা মিত্তির ?” 

সোনালী কিরণ-মাখা৷ তরুপল্লবের মত কৌতুকের দীপ্তিতে শুভার 
চোখ-মুখ ঝল্মল করিয়া উঠিল। মাথা নাঁড়িয়া বিজ্ঞের তঙ্গীতে 
কহিল, “না গে! মশাই, না। ম্ুলেখ! টিরিনযনিঃ বাপ. রে, 
সে এক জন মস্ত (লোক 1” 

অকম্মাৎ্ৎ অনিল যেন কেমন চি গেল। নদীতে বস্তা 
আসার মত একটা ছুণিবার কৌতুহল দীর্ঘ দিনের অভ্যস্ত ধৈর্ধ্যটাকে 
গ্রাস করিয়া ফেলিল। লোতাকুল নেত্র মেলিয়া শুভার পানে চাহিয়া 
অনিল! কহিল, “সে মস্ত লোক কে, ৰল্বি নি, ভাই ?” 

সভা অনিলার পাশে কার্পেটের উপর শুইয়াছিল। তাহার 
কোলের উপর মাথাটা রাখিয়া কহিল, “সে এক জনের নাম হচ্ছে 
শ্রীমতী অনিলা বন্থু | 

ধা করিয়া সুতার গালে একটা চড় বসাইয়া দিয়! অনিল! 
নিজের প1সটা টানিয়া লইল। 


বিনিময় ১৬৩ 


সুতা হাসিয়া কহিল, “সতিযি কথ! বল্লেই তুমি মারবে ।” 

অনিল রাগিয়া উঠিল। পড়ভ্ত-বেলার রক্তলোক মাখা আকাশের 
মত মুখখান| তাহার রাহ] হইয়া উঠিল । উদ্দীপ্ত কষ্ঠে সে কহিল, “আমি 
শা তোর বড় বোন £ আমার সঙ্গে যা-তা ঠাট্টা করতে তোর লজ্জাবোধ 
করে না?” 

নিজের নির্দোষিতা প্রমাণের অকাট্য বুক্তি হাতে থাকিলে, 

অভিযোগ যত নিদরুণ হউক ন| কেন, মানুষ সহজে তয় পায় না। 

অবিচলিত কণ্ঠে শুতা কিল, “মামি ঠান্টা করলুম ? দিনা 
বল্‌তে লজ্জা করে-নি ?” 

স্বপ্নের অগোচর সত্যটা হঠাত মন্ুখে আবিভূতি হইলে, বড জের. 
সে ধাক্কা দেয়। ছাজ!র শান্ত চিত্তও চঞ্চল হুইয়। পড়ে । 

: প্রতিবাদের কণ্ঠে অনিল। কহিল, “পে তে।কে কিছু বলে-নি। 

তোর মিছে কথ। |” 

সতেজে শুভা কহিল, “ইস্‌! মিছে কথা নই কি? মুকাঁবেল। 
করাতে পাবি।” ও 

'ভূত দেখিয়া চমকিয়া উঠার নত ভীত কণ্ঠে অনিল! কহিল, “কি 
মুকাবেল৷ করাবি 1” 

"জামাইবাবু এ কথা বলেছেন কি ন|।” 

অনিল! যেন নিজের মাঝে সমস্ত শক্তিকে হাঁরাইফ়া ফেলিতেছিল। 
এক দিন যে মানুষ শৈলর সমস্ত বুক্তিতর্ক-প্রার্থনাকে কঠোরতম 
অবহেলায় নিম্পৃহের যত দূরে ঠেলিয়া দিয়াছিল, এতটুকু “বাধে 
নাই) আজ সে তেজ, দর্প, অহঙ্কার কোথায় সব অন্তহিত হইয়া 
পরমুখাপেক্ষী ভীরু নারীপ্রক্কৃতি অত্যন্ত অচেনা মূর্তিতে অকল্মাৎ 
কোথা হইতে বুকের মাঝে আবিভূতি হুইল? অতি সামান্ত 


১৬৪ বিনিময় 


মানরীর মত তুচ্ছ ঘরকর্ণা স্বামি-পু্, আজ সব চেয়ে কেমন 
বড় লৌতনীয় হুইয়৷ উঠিল! 

দীর্ঘকালের রণশ্রান্ত পীড়িত অন্তর একটুখানি, স্সেহচ্ছায়ায় 
জুড়াইতে চাহে । বিচারের আজ প্রয়োজন নাই, প্রবৃতিও নাই। 
তাই যে রহস্তের আচ অবধি অনিলা কোর দিন সহিতে পারিত 
না, আজ সেই কথাটাই সে যাচিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল। 

অনিল! কহিল, “কি বলেছেন তোকে, শুনি ?” 

শুভা হাসিয়া উঠিল, কহিল, “সেইটাই বললে তো হতো । এক 
দিন ঠাট্টা করে জামাইবাবুকে বলেছিলুম, আপনার এ ঘরের ভাগ 
[বে কে? তিনি অমনি জবাব দিলেন_-তোমার অনিলা-দি। আমি 
ননললুম, তিনি তো আপনাকে বিষ্বে করবেন শা 1” 

অনিলা বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়াছিল, কহিল, “তুই এই কথা 
বলতে পেরেছিলি ?” 

শুভা কহিল, “কি কর্ব। মা যে শিখিয়ে দিত, জানলে অনিলা- 
দি। আমি এই কথা বল্তেই জামাই বাবু বল্লেন, তা হলে আমার 
আর বিয়ে করা হবে না। আমি বল্লুম, এ ভারী মজার কথা । তিনি 
বাধা দিয়ে বল্লেন, এ আমার ভাগ্যচক্র । এ ঘর আমি ছাড়তে 
পারব না|, তা হলে স্বর্গে বসে এক জন ছুঃখ পাবেন। আর তার 
দেওয়া ঘরে তার মেয়ে ছাড়া অপরকে আমি ঢুকতে দেব কেমন 
করে। শুভা, তোমার অনিলাদির দয়ার জন্যই আমাকে বসে থাকতে 
ছবে।” . 

অনিলা উঠিয়া দাড়াইল।.. শুভ! কহিল, “যাচ্ছ কোথা ?” 

কোন. উত্তর ন| দিয়। অনিল! কক্ষ ছাড়িয়া! গেল। অনিলার 
সমগ্র চিত্ত যেন বহু ' দূরস্থিত এক জনের পদপ্রান্তে উপুড় 


বিনিময় ১৬৫. 


হুইয়া পড়িয়া তাহার ছুই চরণতল অশ্রুতে অতিসিক্ত করিতে 
লাগিল। অনিলার চোখের জল কপোল, গণ্ড, বক্ষঃকে প্লাবিত 
করিয়া দিতে লাগিল-_ত্যাগ ও কৃতজ্ঞতর যুণ্ভতি লইয়া শৈল 
ষেন অনিলার চোখে দেবতার আসন গ্রহণ করিয়াছিন-_উচ্দ্বমিত 
আবেগে বুকের মাঝে শুধু সেই একই কথা জাঁগিতে লাগিল । 
নিজের সমস্ত ভালবাঁসা নিঃশেষে উজাড় করিয়া শাহীন মূর্তি 
খানাকে শৈলর কাছে ব্যবধান বাখিবার ন্দন্ত এই কঠোর 
মূর্তি নে ধরিয়াছিল,_এতটা অহঙ্কারের পরিচয় দিয়াছিল। কিন্ত 
দেবতার কাছে উ্ু-নীচু, আত্মপর, ভাল-মন্দ কিছুই নাই। নিঃশেবে 
নিজেকে সমর্পণ করাই গ্ররুত পৃজ!। 


রি সপ সত, 
৫ জিভ স এগ7 ৯১ 
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শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া! শৈল তয়ানক চমকিয়া ঠিক্রাইয়া পড়ার মত. 
এক পাশে সরিয়া গেল | 

.জ্ুলেখা কৌচখানার উপর শুইয়াছিল। উঠিয়া বসিয়া কহিল, 
. "আঁযাকে দেখে তুমি অবাক হবে জানতুম | কিন্ত এতখানি যে চম্কাবে, 
: তা বুঝিনি” 

শৈল কথা কহিতে পারিল না। এই স্বপ্লাতীত ব্যাপারটাকে সে 
যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। ঘনায়মান সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন 
আধারে তাহার নিভৃত শয়নকক্ষে স্থলেখার এই অভাবনীয় আবির্তীবটা 
তাহার বুদ্ধির অগম্য হইয়া পড়িয়াছিল। 

শৈলর এই একাস্ত অতিভূত যৃত্তিটা স্বলেখাকে ঘেন একটা, আঁঘাত 
করিল। মুখখানা তাহার বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু মানুষের ভিতর 
সহিবাঁর শক্তকিটা যত বেশী পরিমাণে আছে, আঙ্টার হাতের অন্ত কোন 
স্ষ্টিতে বোধ করি ততথানি নাই। 

ম্ুলেখা কহিল, "তোমার কাঁছে আমার আসাটা কি এতই অসম্ভব 
হয়ে উঠেছে যে, তুমি কিছুতেই আমাকে স্বীকার কর্‌তে পাচ্ছ না?” 

বিন্দয়াহত উনুত্রান্ত চিত্তটা তখন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইয়া! উঠিতে পারে 
নাই। শৈল কহিল, “তোমার নিজের কথার উত্তর যখন নিজেই 
দিতে পার, তখন আমাকে সে কষ্টটা দিচ্ছ কেন?” 


বিনিময় ১৬৭ 


সমুদ্র-তরঙ্গের মত একটা প্রচণ্ড অভিমান ম্লেখার বুকের মাঝে 
ছুলিয়া ফুলিয়া! উঠিল। কত দিন পরে সে শৈলর সমীপে আসিয়াছে, 
দিধাহীন-চিত্তে তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । অভিন্ন, আপনার 
তাঁবিয়। তাহার লজ্জা, কুঠা কিছু শৈলর কাছে নাই। অস্ত্ররতম প্রদেশের 
সেই একাস্ত শ্রিয়, দূরত্বের ব্যবধান রিয়া বাহিরের আসনে বসিতে 
চাঁছিল, বেদনার ভারে স্থুলেখার সার! চিত্ত যেন মূচ্ছাহত হইয়া পড়িল; 
জানালার সন্নিহিত চেয়ারখাঁনা অধিকার করিয়া শৈল বসিয়াছিল। 
স্থলেখার অবনমিত মুখের পানে চাহিয়া, সে যেন যুগান্তরের কথা ভাবিয়! 
লইল। কহিল, “তোমার বাব! দেশেই তো আছেন ?” 

সংক্ষিপ্ত কণ্ঠে ন্নুলেখা কহিল,_হ্যা 1৮ 

“তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করনি %” 

তেমনই সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল, “না 1৮ 

শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি দেশ হতে সটান এখানে এসেছ ?” 

তেমনই অবস্থায় থাকিয়! স্থুলেখ! কছিল, “হ্যা 1% 

আবার সব চুপচাপ । পাথরের মত একটা! জমাট নিস্তব্ধতা কক্ষটাকে 
যেন অসাড় করিয়। রাখিল, এবং তাহার কঠিনতা যে কত যন্ত্রণাদায়ক, 
তাহা মুখামুখি উপবিষ্ট দুইটি নরনারীর চিত্তই সমভাবে উপলব্ধি 
করিতেছিল ; তথাপি নীরবতা৷ তাঙ্গিবার পথ কেহুই যেন খুঁজিয়! 
পাইতেছিল না। গ্রহবৈগ্ুণ্যে হঠাৎ যখন নিকটতম জনও পর হ্হয়া 
পড়ে, ভাষার অভাব তখন বড় বেশী হইয়া দেখা দেয়। মন্মীস্তিক 
ছুঃখের অনুভূতি কথার প্রকাশের ভাবা আজিও আঁবিদ্কত হয় নাই,। 

মুক্ত বাতায়ন-পথে সাজান বাগানের দিকে চোখ পাঁতিয়া ছুই জনে 
স্তব্ধ হয়া বসিয়াছিল। পু্ণিযার টাদ তাহার রূপালী আলো পৃথিবীর 
বুকে ছড়াইয়া দিল। সগ্ভ-ফোটী পুষ্পসৌরভ বাতাসের সঙ্গে কক্ষে 


১৬৮” বিনিময় 


ভাসিয়৷ আসিতেছিল। শৈল মুখ ফিরাইয়া দিয়া! স্থলেখার পানে 
চাহিল। অকন্মাৎ সে চমকিয়া উঠিল। সহসা শৈলর 'মনে হইল, 
কুয়াসা-ঢাকা চাদের আলোর মত স্থলেখার নিপ্রভ মুখখানাতে ষেন 
একটা মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে। বিছ্যুৎ-প্রবাহের মত একটা ভয়ের 
শিহরণ শৈলর সমগ্র অন্তরের উপর দিয় নিমিষে খেলিয়া গেল। দ্রুত- 
কণ্ঠে শৈল কহিল, ণলেখা-_” 

ন্ুলেখা শিহরিয়া উঠিল । পলকে শৈলর কণ্ঠে অতীতের স্বর, স্নেহ 
সম্ভাষণ জাগিয়! উঠিয়াছে ! 

শৈল কহিল, “লেখা, আর কি আগেকার দিনের মত আমার কাছে 
যনের কপাট খুলতে পার না ?” 
' হ্থুলেখা শৈলর মুখের পানে চাহিল, দেখিল, তাহার আয়ত নেত্রের 
কোমল দৃষ্টির উপর যেন একটা বেদনার ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। মুহূর্তে 
কি যেন হইয়া গেল। 

কঠোর শাসনে প্রতিহত অশ্রুরাশি অকন্যাৎ বিদ্রোহী হইরা ক্ষিপ্র- 
গতিতে দ্থুলেখার গওস্থল ভাসাইয়া দিল এবং তাহাকে নুকাইতে সে 
হাতে মুখ ঢাকিয়া কৌচের উপর উপুড় হইয়া পড়িল । 

জ্যামুক্ত শবের মত নিমিষে নিজের চেয়ার ছাড়িয়া শৈল ন্থলেখার 
কৌচখানার উপর আসিয়! বসিল। তাহার পিঠে হাত রাখিয়া মিনতি- 
পুর্ণ কণ্ঠে কহিল, “লেখা, লেখা, আমায় মাপ কর।” 


শৈলর কণ্ঠস্বর বাম্পরুদ্ধ হইয়া আমিল। দীর্ঘ দিন ধরিয়! পুক্জীভূত 
যে ছুঃখ, অভিমান, বেদনার স্তুপ পর্বত আকারে ছুই জশের যাঝে 
ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছিল, অকম্মাৎ সেট! যেন ভাঙ্গিয়া_ গু'ডা হইয়া গেল । 
বেদনার ভার চোখের জলেই লাঘৰ হয়। বাধাহীন হইয়া! তাহার 
খানিকটা রিয়া পড়িল। শৈলর সাধ্য-সাধনায় ন্থুলেখা মুখ তুলিল। 
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তাহার অশ্রধৌত আরক্ত মুখখানি নিজের রুমালে সন্ষেহে মুছাইয়া, দিয়া 
ম্লান কণ্ঠে টশল কহিল, “নিজের ছ্ুঃখটাই বড় কবে দেখা মানুষের 
স্বতাব, দু 1” 

্থলেখার মনে হইল, শৈলর কণ্ঠস্বর হইতে একট! মর্ীস্তিক বেদন! 
করুণ অভিযোগের মত ঝরিয়া পড়িল। শৈলর হাতটা স্থুলেখা মুহুর্তে 
চাপিয়া ধরিল। কয়েক মুহুর্ত নিঃশব্দ থাকিয়া নিজের মাঝে সে যেন 
কত কি ভাবিয়া লইল। তার পর কহিল, “আমি তোমার কাছে বিদায় 
নিতে এসেছি ।” 

ন্থলেখার হাতের মাঝে নিজের হাতখানা৷ তেমনই রাখিয়া শৈল 
কহিল, “বিদায় ! যদি বিদ্বায়ই হয়, তবে এতখানি কষ্ট ক'রে তা নিতে 
আসবার দরকার কি,স্থ? মে তো অনেক দিন দেওয়া-নেওয়া' 
হয়ে গেছে, লেখা !” 

্থলেখা কহিল, “আমি সে বিদায় বলি-শি। আমি তোমার কাছে 
হতে একটা বাধন নিতে এসেছি । যা মুত্যু অবধি আমাকে জঙিয়ে 
থাকবে। তাই এমনি করে তোমার ঘরে একলা 'টুকতে পেরেছিলুম। 
তুমি তো জান, যে ব্রত আমি নিয়েছি, এতে অশেকের কাছে আমায় 
যেতে হবে ; মানুষের মন, কখন কি হুর্বলতার ফাকে কি ত্রুটি, কি 
অপরাধ কোথায় করে ফেলি, এই আমার তয়। তাই আমার বক্ষা- 
কবচের দরকার। তুমি আমায় সেই বক্ষা-কবচ দাঁও, আমি তাই 
চাইতে এসেছি, যা আমাকে সকল রকম অবস্থা থেকে রক্ষা করবে ।” 

শৈল কুদ্ধ-নিশ্বীসে বসিয়াছিল্‌। স্থলেখার শিথিল মুঠা "হইতে 
তাহার হাঁতখান! খসিয়। পড়িয়াছিল। একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া 
সে কহিল, "সু, ছু'জনে মিলে এক দিন যার স্বপ্ন দেখতুম, যে ছুৰি 
আকৃতুম, আজ তাকে সত্য কর্তে তুমি সেই পথে চলে গেলে । কিন্তু 
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আমার পথ রুদ্ধ। কেনজান? এক পথে যাত্র করলে পাছে পর- 
স্পরের নিকটে আমরা এসে পড়ি। নিজেকে আমি ঠিক বিশ্বাস কর্তে 
পাচ্ছি না। তাই যে পথ তোমার খোলা থাকবে, সে পথ আমায় বন্ধ 
করতে হবে।” 

স্থলেখা কছিল, “আমি তা জানি। দাদা বলেন, অনিলা' 
তোমায় চায় না। কিন্তু দাদা এটা বুঝতে পারে না) তোমার 
জীবনে এইটিই সব চেয়ে বড় অগ্নি-পরীক্ষা। ভগবানের কাছে 
কি মান্গষের চোখে তুমি ছোট হয়ে যাও, এ আমি কিছুতেই 
সইতে পীরৰ না। সন্তোষ বাবুর সঙ্গে আমার এত বন্ধুত্ব কেন 
জান?” 

শৈল চমকিয়! উঠিল। কহিল পকেন ?” 

স্থলেখা শৈলর শান মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতে দেখিল। তাহার 
নিরানন্দ চিত্তের বেদনাটা তাহাঁর নিকট অজ্ঞাত রহিল না । 

স্থুলেখা কহিল, “আমার মনের কথা অন্ত্ধ্যামী ছাড়া কেউ জানতে 
পারবে না, এই ছিল আমার সঙ্কল্প। কিন্ত আজ বুঝতে পার্লুম, অন্তরে 
যে কথার গুঞ্করণ ওঠে, পৃথিবীতে অন্ততঃ একটি প্রাণীও তাহার শ্রোতা 
হয়।” স্বুলেখা একটু থামিল। কপালের ঘাম করুমালে মুছিয়া 
কহিল, “যে দিন সন্তোষ বাবুর মুখে জানতে পারলুম, অনিলার 
সে বিশেষ আত্মীয়, তোমাকেও দে জানে, সেই দিন মনে হ*ল, 
আমার সব সযাচারটা সন্তোষের মারফত অনিলার কাণে 
ঢেলে 'দেব। তাহলে তোমাকে পেতে তার আর কোন বাধা 
থাকবে না ।” 

,কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিহ্রলের মত ন্ুলেখার মুখের পানে 
চাহিয়া শৈল কহিল, "এতে তার বাধা কি ঘুচবে? তোমার কথা 
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জানতে পারলে তার কি সার্থকত৷ তার কাছে থাকবে, আমি তো ত৷ 
বুঝতে পাচ্ছি না, লেখা ?” 

বর্ষণক্ষান্ত আকাশের বুকে দিনমণির প্রথম মৃদু দীপ্তির মত একটু- 
খানি মধুর হাসি স্থুলেখার ওষ্পুটে ফুটিয়া উঠিল । চিরকালের অভ্যাস- 
মত রুহস্তপূর্ণ কণ্ঠে সে কহিল, “সত্যিকারের ভাল না৷ বাসলে মান্গুষের 
মশ বোঝা যায় না তা ঠিক, আর মেয়েদের মত পুক্ুষ তো! কোন দিন 
ভালবাসতে পারে না” 

বাধা দিয়া শৈল কহিল, “আমি মেয়ে যখন নই, তখন তাদের ও- 
জিনিষটা কি রকম, তা৷ বুঝতে পারব না। কিন্তু অনিলার কথা তুমি 
কি বলছ লেখা, সেইটাই আমি বুঝতে চাইছি” | 

স্থলেখা কহিল, “আমিও ভাই তোমায় বোঝাতে চাইছি। এই. 
আগুনে যে না পুড়েছে, এ যেকি জিনিব, তা কিছুতেই সে কল্পনায় 
আনতে পারবে না। য| বলতে যাবে, যা ভাববে, সবই ব্যর্থ হবে। 
আমি নিজের অন্তর হতে উপলদ্ধি করেছি, অনিলা আমার কথা ভেবে, 
তোমার স্থখ-চিন্তা করেই এমন কবে শিজেকে তৃফাত করেছে। সে 
আমার মতই তোমায় ভালবাসে, কিন্ত খে দিন বুঝতে পারবে, আমাকে 
পাওয়া তোমার কিছুতেই সম্ভব হবে না,সে দিন তোমার কাছে 
আসতে তার কোন বাধাই থাকবে না। আর সে এলে তুমিও তাকে 
বিমুখ করতে পারবে না ।” 

স্থলেখা পূর্ণ-ৃষ্টিতে শৈলর পানে চাহিল। 

শৈল কহিল, “না, আমি ত' পারন না। সে আমার কাছে এলে 
তগবানের আশীর্বাদের মত তাকে আমি গ্রহণ করব। তার বাবার 
অস্তিম ইচ্ছা! আমার বুকের মাঝে অন্ুক্ষণ জেগে আছে।” 

শৈল থামিল, একটু চিস্তা করিল। তার পর ন্ুুলেখার হাতখান; 


১৭২ বিনিময় 


নিজের ছাতের মধ্যে টানিয়া লইয়৷ আঙ্কুলের আংটাট। খুলিয়া স্থলেখার 
আগুলে পরাইয়া -দিল। -.কহিল,'"এই নাও, স্ব! শৈলর কঠম্বর ভারী 
হইয়৷ আসিল। 

ন্থলেখা কোন কথা কহিতে পারিল না। শুধু নত হইয়া শৈলর 
পায়ের ধূলা লইল। শৈল তাহার হাতখানা চাঁপিয়া ধরিল, উচ্্বসিত- 
কণ্ঠে কহিল, “আজ তোযাকে ছাড়ার সঙ্গে আমার নিজের কতখানি 
ছাড়ছি, এ শুধু আমার অন্তর্ধ্যামীই জানেন। তোমার সঙ্গে এরকম 
ব/বহার করাতে যদি কোন অন্তায় হয় তে! আমার বুকের মাঝে চেয়ে 
তিনি ক্ষম! করবেন !” 

শৈলর কণ্ঠস্বর কীগিতেছিল। বুঝি মন্মাস্তিক ব্যথার অনুভূতি 
ভাষায় প্রকাশ করিতে অক্ষম বলিয়া সে কয়েক মূহূর্ত থামিল। তার পর 
কহিল, “আমার মৃত শ্বস্তরের ভালবাসাকে স্মরণ করে তোমায় বিদায় 
দিলুম, লেখা ! জন্মের মত তোমার সম্বন্ধ ত্যাগ কর্নুম | তুমি আমার 
কাছ থেকে স্থৃতিচিহ্ন নিলে, কিন্তু আমি অতি সামান্ত একট। কিছুই 
তোমার কাছ হতে নিতে পীর্নুষ না । যা তুমি আমি ছাড়া জগতের 
তৃতীয় প্রাণও জানত না, তাও আঁমি পারব না । আমাকে কাঁয়ষনো- 
বাক] অন্তের হতে হবে। এ-ঘর আমার শ্বউরের হাতে সাজান, 
তকে ক্ষুব্ধ করতে কিছুতেই আমি পারব না।” 
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বিরজ্ঞাযোহন দ্রতপদে সিঁডিগুলা অতিক্রম করিয়া টি ৯ 
হাপাইতে ভ্রিতলে আসিলেন, ব্যস্ত-কণ্ঠে কহিলেন, “অলু কোঁথ! রে? 
“এই যে জ্যাঠামশাই” বলিয়া অনিল| কক্ষের বাহিরে আসিল | 
বিরজামোহুন কহিলেন, “পাঁটনা হতে তার এসেছে, শৈল ভারী 
অসুখ |” 
একটা আকাশ-পাতাল-জোড়া তের অন্ধকার নিমিষে ঘেন 
অনিলাকে গ্রাস করিয়া ফেলিল এবং তাহার পাস্নের তলা পুথিবীট; 
ছুলিয়৷ উঠিল। নিজের পতনটা রক্ষা করিনে পাশের রেলিংট! সে 
চাপা ধরিল, কহিল, “জ্যাঠামশাই ! পাটনার ট্রেণ ক”টায়? আচ্ছা, 
আমার ঘরে টাইম-টেবল আছে ।” 
অনিলার বিমর্ষ মুখ, কম্পিত ওষ্ঠাধরের পানে চাহিয়া বিরঙ্গামোহনের 
অন্তরও বেদনায় ভরিয়া উঠিল। খান্তধি+ শৈলকেও তিনি স্নেই 
করিতেন। তাহার গীড়ার সংবাদটা তাহার অন্তরে একটা ভীতির 
সর্ধার করিয়াছিল । তিনি কহিলেন, “আমি জানি, মা | বাত্রিশআটটাক 
সময়ে 1” 
অনিলা কহিল, “এখন তো বেলা বারটা। না, আমি আট ঘণ্টা 
দেরী করতে পারব না” 
জয়ন্তী কহিলেন, “তুমি তবে যাবে কি এরোপ্লেনে ?% 


১৭৪ বিনিময় 


আ্বনিল! জয়ন্তীর কথায় সাড়া দিল না! তাহার পানে চাহিয়াও 
দেখিল না। বিরজামোহনকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আপনি আমার 
অভিভাবক হয়ে আমার বাঁবাৰ্র স্থলে বসে আছেন ।৮ অনিলার কণ্ঠস্বর 
দৃঢ়! অন্তরের একটা কঠিন সঙ্কল্ের দীপ্তি সমগ্র যুখে-চোখে ফুটিয়া উঠিল। 

বিরজামোহনের মুখখানা এতটুকু হইয়া গেল। কণ্ঠস্বর জড়াইয়া 
আসিল । আম্তাঁ আম্তা করিয়া! কহিলেন, “সে তো নিশ্চয়ই, মা11৮ 

“তবে বাবা! থাকলে তিনি ষে কায করতেন, আপনিও তা৷ করুন» 
অনিলার কগস্বরে কর্তৃত্বের দুর ধনিয়া উঠিল, কহিল, “আমি চিঠি লিখে 
দিচ্ছি। অবনী বাবুর বাড়ী আপনি ট্যাক্সী করে যান। বাবার মোটর 
তিনিই কিনে রেখেছেন। আমি চাইলেই পাৰ। সেই গাভীতেই 
"আমি পাটনা যাৰ 1» 

সবিস্বয়ে বিরজামোহন কহিলেন, “তুমি মোটরে পাঁটনা বাবে ?” 

অনিলা উত্তর দিল, “আমি বাবার সঙ্গে মোটরে অনেক স্থানে 
গেছি। কোন তয় নেই ।” 

নিশ্চিত পরাজয়টা যত আসন্ন হইয়া আসে, বিপক্ষের উপর ক্রোধটা 
ততখানি মাত্রায় বন্ধিত হইতে থাকে-_ হিংসা প্রবৃত্তি তেমনই উগ্র 
হইয়া উঠে। 

জয়ন্তী তিক্ত কে কছিলেন, “তোমার সঙ্গে যাবে কে? এই বুড়ো 
মানুষটি? না, আমি শুঁকে এ-তাবে ছেডে দিতে পারি না।” 

জয়ন্তীর প্রকৃতি অনিলা জানিত। জানিত না তাহার চরমট। কোন্‌ 
খানে । মানুষের সর্বনাশের মুখেও যে হ্বদয় অটল, অচল অন্দ্রির মতই 
নিজেকে স্থির রাখিতে পারে, এটুকু সে কল্পনায়ও আনিতে পারিত ন|। 
কিন্ধ সত্য যে কল্পনাকে অতিক্রম করিয়া যায়, তাহার উদাহরণের 
অভাব ঘটে লা। 


বিনিময় ১৭৫, 


অনিলা স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিন্তু মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই ভিতরে 
ভিতরে নিজেকে ঝাড়া দিয়া সে যেন নিজেকে সন্ুখ-বুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত 
করিয়া লইল। অনিল। বিরজাঁম়োহনকে কহিল, "মুন্দর সিং আমাদের 
এতটুকু বেল! হতে দেখেছে । সে-ই অবনী বাবুর ওখানে সোফার হয়ে 
আছে । সে-ই গাড়ী নিয়ে আসবে । আমার কাউকেই প্রয়োজন নেই। 
আমিই গাড়ীর ব্যবস্থা করতে অবনী বাবুর ওথানে যাচ্ছি।» 

উগ্র ক্রোধ, যদের নেশার মৃত মান্ধনকে অনেক সময়ে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখে, ভাল-মন্দটা বুঝিতে দেয় না। জয়ন্তী অশিলার কথার 
মাঝে “প্রয়োজন নেই,” শব্দের মর্মটা গ্রহণ করিতে পারিলেশ ল। 
কিন্ত সেটা পারিলেন বিরজামোহন। তাই তিনি ভয়ানক বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন এবং ভ্রাতুপ্পুত্রীর প্রতি স্েছের পরিমাপটা বর্ষার নদীর মত' 
হঠাৎ এত বৃদ্ধি পাইল যে, সবেগে কহিলেন, "ন1, না, স্বা কি হয়। 
তূমি কি আমার রক্তের টানের জিনিষ শও, বাছা ! আমি তোমায় এক! 
ছাড়তে পারব না। আমি তোমার সঙ্গে ধাবই |” 

গম্ভীর কণ্ঠে অনিলা কহিল, “বেশ, আমার ট্যাক্সীতে মাস্থন | হা, 
সুর দ্াদাদেরও একটা সংবাদ দেওয়া উচিত ।” ৃ 

এক ঘণ্টার মধ্যে অনিলা নিজেদের আবগ্তক জিনিমপত্র গুছাইয়া 
সোফার সুন্দর সিংকে সঙ্গে লইয়া পাটনায় রওনা হইতে মোটরে উঠিল। 
তখন সর্বনাশা ঝড় উঠিবার পুর্বে স্তব্ধ আবার মূর্তির পানে চাহিয়া 
বিরজামোহনের বুঝিতে বাকী রহিল না, এ বাীতে তাহাদের থাকা 
শেষ হইয়া গেল । | 

স্বামীর বিষণ মূর্তির পানে চাহিয়া জয়ন্তী কহিলেন, “৷ করে দীড়িয়ে 

তাবছ কি? মেয়েমর্দীনী হয়ে ভাইৰি তো! গেল ভগ্নীপতির সেবা 
করতে !” 


১৭৬ বিনিময় 


বিরজামোহন স্ত্রীর মুখের পানে একটা! ক্ষন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিরক্ত 
কণ্ঠে কহিলেন, দেখ, “জাল-বোনা জিনিসটা ভারী বিশ্রী । মাকড়সা 
নিজের জালে নিজেই শেষে বন্দী হয়। যেমন আমরা হলুম |” 

জয়ন্তী কহিলেন, “আমরা জালে বন্দী হলুয কিসে? ওর ওই 
তগ্নীপতির নেব করতে যাওয়া বার করব। তাই বুঝি চির-কুমারী 
থাকবার কঠোর সঙ্কল্প। আত্ম-পরিজনের কাছে তে। যুখ দেখাতে হবে ।” 

বিরজামোহন রাগিয়া ছিলেন। উদ্দীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, “আত্ম- 
পরিজনের কাছে সবাইকে মুখ দেখাতে হবে। আমরাও তা! হতে বাদ 
পড়ব না|” 

'জয়স্তী কহিলেন, “আমরা এমন কোন কায করিনি ষে, মুখ দেখাতে . 
লজ্জা পাব। শুতাকে নিয়ে যেমন শৈলর বাড়ীতে ছু*মাস ছিলুম, 
আমার মনে যাই থাক, সে বিচার তো হবে না। শুভা তার বাপ- 
মার সঙ্গেই ছিল, এ কথা সবাই জানে ; এইবার বুঝবে বাছাধন, কে 
জিতলো 1” 

মানুষ নিজের বুদ্ধির 'মাঁপকাঠি দিয়া যখন হাঁর-জিত বিচার করে, 
তখন সে একটা বড় বোকামী করিয়৷ বসে। 

বিরজামোহন কহিলেন, “তা হ'লে জিতের খেলা এখন তোমার |” 

সদর্পে জয়ন্তী জবাব দিলেন, পনিশ্চয়ই । আমার মুখ থামাবার জন্য ' 
অনিলা নিজে গিয়ে শৈলকে ধর্বে, শুভাকে বিয়ে কর্বার জন্তে। এটা! 
ঠিক জেন, সৃষ্টি রসাতলে যেতে বস্লেও শৈলর দ্বারা অর্ণিলার কথা 
হেলা"করা সম্ভব হবে না।” 

“আর যদি অনিল! সে অন্থুরোধ না করে ?” 

জয়ন্তীর ওষ্ঠাধরে একটা অবজ্ঞার হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন, 
“কর্বে না তো কি? এ তিন্ন তার উপায় কি আছে ?” 


বিনিময় ১৭৯ 


“আনন” বলিয়া সুকুমার অগ্রসর হইল । একটা ছুনিবার কৌতৃছলের 
বশে স্বুকুমারের এই মেয়েটির সহিত কথা কহিবার ইচ্ছা হইতেছিল 
নিজেই পরিচয়টা জানাইয়া দিয়া শৈলর সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করে। 
পিতা ও ভগিনীর মুখে এই তকণীটির টুক্রা টুক্রা কাহিনী সে 
শুনিয়াছে, তাহাকে জোডা-তাড়া দিলে মশোরাজ্যে বিচিত্র হেয়ালির 
আভাস পাওয়া যায়__যাহা অপূর্ব ও অদ্ভুত হইয়। উঠে। 

একটা কক্ষের সম্মুখে আসিয়৷ উভয়ে থামিল এবং পর্দা তুলিয়া 
পায়ের সাগ্ডাল খুলিয়া অনিল! গৃভাত্যন্তরে প্রবেশ করিল | 

অনিলা দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, শুভার বর্ণিত এ-সেই ম্থরম্য 
সজ্জিত শৈলর শয়ন-কক্ষ। ভূমিকম্পে সমুদ্র-দোল।র মত তাহার আমস্ত, 
বুকের ভিতরটা মুহূর্তে আলোড়িত হুইয়। উঠিল। সম্মুখের দেওয়ালে ' 
পিতার স্থবুহৎ তৈল-চিত্র। এক পাশে খাটের উপর শৈল চোখ বুজিয়। 
শুইয়াছিল। নৌদ্রতাঁপে শুক্চ ফলের মত গ্রচগড জরের উত্তাপে তাহার 
কমনীয় মুখখ।নাকে ক্রিষ্ট ও বিবর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। সমস্ত অবয়বের 
উপর কঠিন রোগ তাহার শিষ্ঠুর যন্ত্রণার চি খেন সদর্পে আকিয়। নিজের 
আগমনের পরিচয়টা সকলের চোখে সুম্প্ট করিয়। দিতেছে । পাশের 
মার্বেল টেবলে উধধের শিশি, কৌট।, থার্মোমিটার, ফিডিং কাপ, 
মেজার গ্রাস, রোগের রিপোর্ট লিখিবর ও টেম্পারেচার রেকর্ড করিবার 
থাত। ইত্যাদি পীডিতের পরিচর্ধ্যার যাবতীয় জিনিস সাজান রহিয়াছে । 
নিকটে টুলের উপর একটা বিহারী ভৃত্য বসিয়া শৈলর মাথায় আসর 
ব্যাগটা ধরিয়! রহিয়াছে। 

কিছুক্ষণ শৈলর মুখের পানে স্থির-নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া অনিল! 
ধীরে ধীরে সেই মার্কেল-টেবলটার সন্নিকটে আসিয়া দীড়াইল । পীডিতের 
বিধি-বিধানের থাতাখান| তুলিয়। লইয়া নিঃশবেে সেখানা পড়িতে 
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পড়িতে ওষধ-সেবনের সময়গুলা দেখিয়া ঘড়ির পানে চাহিয়া মনে 
যনে কি হিসাব করিয়া লইল। 

হঠাৎ এক সময়ে মুখ তৃলিতেই অনিলার চোখে সুকুমার পডিল। 
সে-ও অনিলার মতই নিঃশব্দে দীড়াইয়া পরম বিস্মঘ়্ে অনিলার কার্ধ্য- 
কলাপগুলাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। 

অনিল ইঙ্গিতে তাহাঁকে নিকটে ডাকিল। ন্ুকুমার কাছে আঁসি- 
তেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,_-“আঁপনি কি এই সব লিখেছেন ?” 

কুমার উত্তর দিল__হ্যা |” 

“কিন্তু ছু'রকম হাতের লেখা দেখছি কেন? প্রথম ছু'দিনের সঙ্গে 
তে। এ তিন দিনের লেখা মিল খাচ্ছে না বলে মনে হচ্ছে ।” 

স্থকূমার কহিল, "আপনি ঠিকই ধরেছেন। প্রথম ছু”দিন আমার 
বোন স্থলেখ! রোগীর পরিচর্যা করেছিলেন । কিন্ আমার বাবা হঠ1ৎ 
অসুস্থ হয়ে পড়ায়__” 

অনিলা কহিল, “তাই আপনার হাতে পড়েছে । আচ্ছা, জরটা 
তো টাইফয়েড । বক্ত-পরীক্ষা হয়েছিল ?” 

কুমার চমকিয়া উঠিল। শিক্ষিতা নাশের মত অন্তঃপুত্র-বদ্ধা। 
হিন্দর ঘরের মেয়ে ষে রোগের খুঁটি-নাটি সম্বন্ধে কথ! কহিতে পারে, 
তাহা স্বকুমারের জানা ছিল না। 

সে কহিল, হ্যা, টাইফয়েড । ব্লাডে তাই পাওয়া! গিয়েছে । ডাঃ 
বলেট বের গতির লক্ষণ দেখে প্রথম হতেই সন্দেহ করেছিলেন ।” 

অনিল পুনরায় ফিরিয়া শ্ৈলর মুখের পানে, নিমীলিত নেত্রের 
পানে কয়েক: মুহূর্ত তাকাইয়া রহিল। পীড়িতের নিশ্বাস গ্রহণ 
ও পতনের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া কহিল, “প্লাললের বিট কাউন্ট, 
করা, ব্রীদ কাউণ্ট করার তে! কিছু রিপোর্ট দেখছি না। ডাক্তার 
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বলেট কি এ-সন্বন্ধে কোন উপদেশ দেননি? এটা তো দ্বিতীয় 
শপ্তাহ চল্ছে 1” 

সুকুমার স্তম্ভিত হইয়া গেল। এই অপরিচিতা তরুণীটির একটা 
দিকের পরিচয় সে কিছু কিছু অবগ্ত জানিত। কিন্তু তাহার কল্পনরৈ 
বাহিরে অসাধারণ আর একট| দিক্‌ অকম্ম(২ স্ুকুমারের মনের মূল 
অবধি নাঁডিয়া দিল এবং দপ্‌ করিয়। খিদ্ধ্যতরেখ।র মত মাথার ভিতর 
খেলিয়া গেল; করুণার পাত্রী বলিয়। ইভাবে অন্ুকম্প। দেখল ধু 
নিজের নির্ববদ্ধিতার পরিচয় দেওর| | 

অনিল। আবার কহিল, “রেখন, উর নিশ্বাস-প্রশ্বাস দেখে মনে হচ্ছে, 
সেন হার্টের ড্রীবল আরম্ত হয়েছে ।” অনিল। স্ুকুমারের পানে চাহিল। 

ভাটের সম্বন্ধে ডাঃ বলেট ঘে আজ একটু চিন্তান্বিত হইয়া ব্যবস্থা 
কারয়াছেন, ইঙ্গিতে সেটুকু অনিল।কে জ।ন|ইয়। গঠীএ শরদ্ধ।ন্ষিত কণ্ঠে 
স্থকুমার কহিল, “উনি নার্শ দেখতে পাবেন শা আমি একল! মানুষ, 
লোকজনের সাহায্য নিয়ে যা কর্ণি। কিন্কু আপনার কাছে স্বীক!র 
করতে আমার লজ্জা নেই, আপন।কে দেখে আমি বুঝন্ে পেরেছি, 
সেবার সম্বন্ধে আমি সব চেয়ে বড় আনাড়ি |” 

একটু থামিয়। ছুকুমাব কহিল, “তনু এখন খানিকক্ষণ আমি চালাতে 
পারব, আপনি একটু বিশ্রাম শিতে, কাপড খ্দ্গাতে যাখেল শ] ?” 

“আমি? শা, আমার এখন ও-গবে কে।শ প্রয়োজন হবে না। 
অ(মি সময়মত সব করে নেব। ড।ক্তার তে। এসেছিলেন ?” 

“নিশ্চয় । একটু আগেই তিনি এসেছিলেন। আমি মোটরে 
করেই উষধ আনতে পাঠিয়েছি” 

অনিল! শেলর বিছ।নার দিকে সির! গেল। কহিল, "আমি 
একেবারে উষব দিয়েই যাব! আপনি যে রাত্রি জেগেছেন, দেখেই 
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বুঝতে পাচ্ছি। পাশের কোন ঘরে আপনি একটু ঘুমনগে। প্রয়োজন 
হ'লে খবর দেব।” 

অনিল! ভূত্যকে উঠিবার ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে বরফের থলিটা 
তরিয়া আনিতে বলিল এবং নিজে রুমাল দিয়া শৈলর কপালের 
জ্বলগুলা মুছিয়া দিয়া থলিটাকে সে ভাল করিয়া ধরিল। 

স্বকুমার কক্ষ হইতে নিঃশবে বাছির হুইয়। গেল। এই কয়েক 
র্তের পরিচিতা তরুণীর অটুট গাভীর মরি, কর্তৃ্ করিবার 
অসাধারণ শক্তি, তাহার অন্তরের প্রচণ্ড বিশ্ময়ের উপর হ্রধ্যকিরণে 
জলিয়া-উঠা নদীর জলের মত একট! গভীরতর শ্রদ্ধা ক্ষণেক্ষণে ঝল-মল 
করিয়া উঠিতে লাগিল। নির্ভরতার মুহুর্তে আশ্রয়ের শক্তির পরিমাণট! 
যখন মানুষ খোজে, তখন তাহার সৌনার্ধ্য-বিচার আসে না। 


৩৩) 


কঠিন পীড়ায় চিকিৎসার যতখানি প্রয়োজন, তাহার চেয়ে বেশী 
প্রয়োজন পীডিতের শুশ্রষা, পরিচর্ধ্যা। সেবার সামান্য ভ্রুটি-বিচ্যুতি 
পীডিতকে মৃত্যুর দিকে টানিয়! লইবার স্থবিধা পায়। 

লুন্ধনেত্র মেলিয়! মৃত্যু যেমন শৈলর পাঁশে দীড়াইয়া সুবিধা ও 
অবসরকে খু'জিতেছিল, ঠিক তাহারই মত অতন্দ্র নেত্র মেলিমা ক্রান্তি- 
হীন দেহে অনিল! সেবার ছু*বাহু মেলিয়! শৈলর পাঁশে বসিয়াছিল। 

একুশটা দিন কটিয়! গেল। পাতলা মেঘের আঁডালে টাদের মৃদু 
দীন্তির মত চিকিৎসকের মুখে যে একটা আশার আনন্দ দেখা দিয়াছে, 
অনিলার স্মৃতীক্ষ দৃষ্টির কাছে তাহা ধরা পড়িল। 

সে-দিন বিদায় লইবার সময়ে ডাক্তার বলেট জানাইয়া গেলেন, 
এই সপ্তাহটা গত হইলেই তাহারা সম্পূর্ণ নিঃশঙ্ক হইতে পারিবেন এবং 
তাহা যে হইবে, সে বিষয়ে তিনি দৃঢবিশ্বাস রাখেন। 

স্বকুমার আসিয়া শৈলর কক্ষে প্রবেশ করিল। অনিলার পানে 
চাহিয়া কহিল, “আজ তো ইনি ভাল আছেন, ডাক্তার বন্েউবলে 
গেছেন।” 

অনিল! সায় দিয়া জানাইল, “হ্যা, আমিও তা দেখতে পাচ্ছি।” 

স্থকুমার কহিল, “তবে আপনি একটু বিশাম করুন না । আমি এ 
বেলা খিষ্টার রায়ের কাছেই থাকব |” 
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অনিল! একবার শৈলর মুখের পানে তাকাইল, সমস্ত দেহটা তাহার 
ভিতরে ভিতরে বিশ্রামের জন্ত আকুল হুইয়া উঠিয়াছিল। ' খাট হইতে 
সে নামিয়া পড়িল। 

.কঠিন পীড়া তোগ করিয়া আরোগ্যের পর রোগীর প্রথম হাঁটার 
মত অনিলার মনে হইল, তাহার পা ছু”্টা যেন শিথিল, ছূর্ববল হইয়। 
পড়িয়াছে। কোন মতে সেই কম্পিত চরণ দু'্টা টানিয়া দে কক্ষের 
বাহিরে গেল। 

শ্বকুমার অনিলার এই অস্বাভাবিক চলার দিকে চাহিয়াছিল। 
ছুয়ারের পর্দাট। টানিয়] দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শুরুহার বস্ত্র পতনশন্দে 
সে কক্ষের বাছিরে ছুটিয়া আসিল এবং বিদ্যুতের মত ষে সন্দেছটা যনে 
'আসিয়াছিল, বাহিরে আসিয়া তাহাই প্রত্যক্ষ করিল। আনিলাু 
মূচ্ছিত দেহটা মাটাতে পড়িয়াছিল। 

বিব্রত বিপন্ন দৃষ্টি ইতস্তঃত সঞ্চালন করিয়া স্থুকুমীর একবার চারি 
পার্খেচাহিল। শৈলর পত্বীহীন গৃহস্থালীতে নারীর সন্ধান মেল! 
দুঃসাধ্য ধস্ত মেলার মতই একট! দুরূহ ব্যাপার । একটা আয়! অখধি 
সে রাখে না। এখন অনিলার সংজ্ঞা-নুপ্ত দেহটার পরিচর্য্যা চলিবে 
কাহার সাহায্যে? শৈলর বিছানা হইতেই একটা বালিশ আনিয়।, 
সুকুমার অনিলার মাথাটা তাহার উপর তুলিয়া দিল। বেহারা, বয় 
প্রভৃতি সব ভিড করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহাদের একখানা হাত- 
পাখ]ম্মানিতে আদেশ করিয়া গোলাপ-জলের স্ঞেটা দিয়া স্থকুমার 
আঁনলীর রুক্ষ চুল ও ললাটকে তিজাইয়া দিতে লাগিল। 

স্থকুমার বুঝিতে পারিয়াছিল, দেহ ও মনের অমানুষিক পরিশ্রমের 
প্রতিক্রিয়ার ফলে চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছে । অসহায়ার উপর- বিপন্নের 
উপর দয়া, মায়], স্নেহ না ভাকিতেই আসিয়া পড়ে। করুণ চোখে 
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স্্কুমার অনিলা'র পানে চাহিয়া তাহার লুপ্ত সংজ্ঞাকে ফিরাইয়া 
আনিতে প্রয়স পাইতে লাগিল । 

মাথায় বরফ দিতে দিতে অনিলা চোঁখ মেলিল। শিকটেই 
সেবারত স্কুমারকে দেখিয়া! ত্রপ্তে সে উঠিয়া পড়িতে উদ্যত ভ্ইন্লা। 
অনিলার সঙ্কুচিত মুখের পানে চাহিয়। স্থকুমার উঠিয়া দাড়াইল। 
কহিল, “আপনি আর একটু এইখানে হাওয়াতে যদি শুয়ে থাকেশ, 
তবে আমি শিষ্টার রাষ়ের কাছে থাকব । নয় তে আমাকে এইখানেই 
দাড়াতে হবে।” 

অনিল! সম্মতি দিল। তাহার উদ্দিগ্ শ্রান্ত দেহট! একান্ত নিজীবের 
মত হইয়া পড়িয়াছিল, উঠিবার সামান্য একবিন্দু শক্তি ছিল শ1। 

গুম তাঙ্গিয়া শৈল চাবি দিকে চাহিতেছিল, স্ুকুম।র ভাঁণেএ জল 
ফিডিংকাপ লইরা শৈলকে খাওরাইয়। কম।লে তাহ!ৰ মুখখা!ণ! মুছ্রাইয় 
দিল। 

শৈল স্বকুমারের হাতটা ধিয্। কহিল, “তুয়ি যি ন| থাকতে” 

সুকুমার একটু হাসিয়া কহিল, “তান্ে তো বিশেব কোন ক্ষতি 
হতো না ।” 

কঠিন পীডার পর চিত্ত শিশুর মহ সরল, অকুষ্ঠিত হইয়। পঙ্ডে। 
শৈল কছিল, “আমার কি হতো, কে দেখতে! ?” আত্মীয়-স্বজনহীণ 
প্রবাসে নিঃসহায় রোগশয্যাটা মনে উদর হইবামাত্র শৈল কাদিয়! 
ফেলিল। 

সুকুমার তাহার কৃশ হুর্বল হ্থাততখান।র উপর ভালবাসার একটা 
মৃছ চাপ দিয়া কহিল, “একি পাগলামি কচ্ছেণ? কোন অভাবই 
হতো না। থে দেখ্ছিল, যার চেয়ে বেশী কেউ পারত না, সেই, 
দেখতো 1» 
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আগ্রহতরে ক্ষীণক্ঠে শৈল কহিল, “দে কে? কে আমায় 
দেখেছিল ?” মনে মনে সে যেন কি একটা স্মরণ করিতে চেষ্টা করিল। 

হাসিয়৷ রহহ্যতরে সুকুমার কহিল, “তিনি হচ্ছেন আপনার তয়ানক 
সম্মানিতা_এই যে, ছাই, বাংলায় কি বলে,__জীবন, হ্যা হ্যা 
জীবনসঙ্গিনী |” 

“লেখা__লেখা ? আছে এখানে ? নদীর কালে! জলে যেন 

ওসালো পড়িল। শৈলর মুখ ক্ষণিকের জন্য প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
॥ “হ্যা, আমার মনে পড়ছে, আমার জ্বরের প্রথম রাত্রে বড্ড 

মার যাতনা হচ্ছিল, সেই তো মাথ! টিপে দিচ্ছিল।” 

শৈল আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়! সুকুমার 
কহিল, “মিষ্টার রায়, কি বলছেন? আপনাকে মৃত্যুর মুখ হতে ফিরিয়ে 
কে আন্‌্লে জানেন? মিস্‌ বোস্‌।” 

“মিস্‌ বোস? অনিলা ? সেকি এসেছে?” 

স্থকুমার শৈলকে ওুষ্ধ সেবন করাইয়া কিল, “শুধু আসেননি, 
ট্রেণে আসতে বিলম্ব হবে বলে এতটা! পথ একা তিনি মোঁটরে এসেছেন। 
আর সেই যে আপনার পাশে বসেছিলেন, ডাঃ ৰলেট যখন আজ 
ৰললেন__আপনি তাল আছেন, জান্তে পেরে অনেক অন্ভুরোধে তৰে 
উঠে গেলেন । মিষ্টার রায়, সেবা যে কি জিনিষ, মিস্‌ বোসকে দেখে 
আমি তা উপলব্ধি করেছি ।” ও 

/প্রত্যাসন্ন মৃত্যুর মুখ হইতে যে নারী তাহাকে রক্ষা করিল, অন্তরের 
কৃতন্ঞতা তাহাকে জানাইবার জন্য শৈলর সারা চিত্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। ব্যগ্রকষ্ঠে কহিল, “অনিলা কই? ডাক না তাকে %” 

স্বকুমার উত্তর দিল, “তিনি এইমাত্র মাথা ঘুরে পড়ে গেছেন । 
আমি জোর করে তাকে একটু বিশ্রাম করতে দিয়ে এসেছি।” 


৩০ 


সবুজ আলোস্ব কক্ষ তরিয়াছিল। সন্ধ্যার বাতাস সগ্য-ফোটা পুষ্প- 
মৌরভ বহন করিয়া বাতায়ন-পথে চুটিযা আপিয়' গৃহাত্যন্তর আমোদিত 
করিতেছিল। অনিল! টেবলের সম্মুখে দ্লাঢাইয়! শৈলর জন্য টা 
প্রস্তুত করিতেছিল। টৈকালে মাথা বরিয়াছিল বলিয়া! সে স্নান 
করিয়াছিল। আর্র' চুলের রাশ নিবিড় কালো হই! পিঠ ছাড়িয়া 
জান্ুর কাছে আসিয়! পড়িয়াছিল এবং তাহারই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুল! 
বাতাসে উড়িয়া তাহার মুখে আপিয়! পড়িতেছিল। বাঁছাতে সেগুন! 
সরাইতে সরাইতে বিরক্ত হইয়া এক সময়ে অনিলাশদআও 1” শব 
উচ্চারণ করিয়া ফেলিল। 

শৈল তাছার মুখের পানে অনিমেশ দৃষ্টি পাতিয়া শুইয়াছিল। 
হাসিয়া ফেলিয়া কহিল-_প্চুলগুলো তারি ছুষ্ট, না, অন্ধু ?” 

অনিলা চমকিয়া উঠিল। এতখানি রোগের মাঝে বিকারের ঘোরে 
প্রলাপ-বাণীতে শৈল অনেক কথাই বলিয়াছে। সুস্থ হইয়াও তাহার 
সহিত অনেক কথাই কহে, অনেক গল্প করে; কিন্ত এমন ছেলেমানুষী 
স্বর বা ভাবা না-পীড়িত, না-নুস্থ, কোন অবস্থাতেই তাহার মুখ দি। 
ফুটিয়া উঠে নাই। এদিকে সে যেন বেশী সচেতন । 

মনের সব কথা মুখ দিয়া না প্রকাশ করিলেও তাছার ছায়া মুখে 
আসিয়া পড়ে। অনিলা হরলিক্‌ লইয়া শৈলর কাছে আদমিতেই শৈগ 
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তাহার আনভ নেত্র-ঈষৎ আরক্ত মুখের পানে চাহিয়! তেমনই 
কোমল কণ্ঠে কহিল, “তোমার রাগ হলো, অনু ?” 

শৈল অনিলাকে অনিল| বলিয়াই সম্ভাবণ করিত, আজ অকম্যাৎ 
সই নামটা ছুটি অক্ষরের মাঝে পর্যবসিত করিয়া অনিলার কুমারী-বুকে 
খেন বাঁর বার একট। দোলা দিতেছিল। নিজের নামটাই যেন নিজের 
কাণে ন্ুধ। বৃষ্টি করিল। 

'ন্িপ্র-সকৌতুক হস্তে শৈল অনিলার যুখের পানে চাহিয়াছিল। 
কান্জ্রই অনিলার আর নীরব থাকা হইল না। এই একান্ত পর- 
মুখাযপক্ষী ছূর্ববল ব্যক্তিটির মুহূর্ত গুলা সেবা, যত্ব, রঙ্গ, কৌতুক, ছান্ত- 
.পরিহীস লইয়া বন্ধুর স্বান__নিকটতম আত্মীয়ের স্থান অধিকার করিয়। 
আছে, এই বিশ্বাস সে জন্মাইয়া দিয়াছিল। কিন্ক আজ অকম্ম(ৎ 
অনিলার চোখে ধর! পড়িল__স্সেহ, সৌহার্দ্য দিয়! যে সখ্যতার বর্ধন 
সে স্থাপিত করিয়াছিল, শৈল যেন তাহা! অতিক্রম করিয়া আরও কিছু 
দাবী করি?৩ উগ্চন হই উঠিয়াছে। এই মুহূর্তে বাধা না দিলে হয় তো 
_ হয় তো--অনিলা! আর চিন্তা না করিয়া ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। 

সে কহিল,“কি সব ছেলে-মানুবী বকছেন? নিন, খেয়ে 
ফেলুন। তখুন তো! একবার ধরলেন খাব না|? 

তৎক্ষণাৎ শৈল কহিল, “ইস্‌, এখন বুঝি আর__” 

কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া অনিল! কহিল, “তবে আমায় দিয়ে করালেন 
কেন? বললেন তো খাৰ ?” 

শৈল কহিল,__"তখন কি তুমি রাগ করেছিলে £” 

অনিলা কহিল,_“আমি রাগ করেছি? কে আপনাকে 
বললে?” 
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দুর্বল দেহ-মনে বাহানাগুলা যেমন অদ্ভূত হয়, জেদগুলও তেনই 
দুঢ ভুইয়া উঠে। অনিলা বিপদ গণিল। আম্মগোপন করিবার যে 
দুঢ গাম্তীর্যে্র বন্সা সে পরিয়াটিল,, শিজেকে শিরংপন করিতে 
অকস্মাৎ তাহা খমিয়। পড়িল। হাসিয়া ফেলবা সে কহিল, ৬, 
আপনার জালাএ মার পারব না!” 

শৈলও ভাঙ্িযা: ফেলিল। কহিল, “.তামাগ বড্ড আস! দেই শা, 
অনু? আচ্ছা বল, তোমার মুখ কেন লল হলো? ভুমি আমায 
আর আপনি বলতে পারবে না? কেমন, এই না 1” 

রাগত কণ্চে অনিল। কহিল, "আমি জানি না।” 

শৈল খপ. করিয়া অনিলার ভাটা! ঢাপিব! ধরিল। কহছিল, 
“এইবার আমায় ড্রয়ে বল দিকি, কেমন জান ন। কি ন! ?” 

তাভার মায়ত নেত্র উজ্জল হ্হয়া উঠিল। দক সবর টতল- 
চিত্রের পাণে চকিতে একবার দুদ্রিপ|ত কবির! অশিলা ম।থ! অবনত 
কবিল। 

শৈল তাহাকে পন্সেছে শিজের দিকে ঈমতৎ আকর্ষণ করির্ী কডিল, 
“বল, অন্ত, আর [তামান আপত্তি রইল শন" এ-ঘর আমনা 
দু'জনে সযান অধিকারে তোগ করব ?” 

মৃদু কণ্ঠে অনিলা কহিল, "শা, কোন আপত্তি বুনি কিন্তু 
আমার ভয় করে, তুমি কি আমাকে নিষে সুখ! 

“নুর্থী 1” শৈন একটুখানি হাসিল। অনিল দুষ্টিন্তে সে হাসি 
বড মধুর ভুইয়া ফটিন্া উঠিল। 

শৈল কহিল, “অন্ত, তোমার কাছ হতে আমি যা পেয়েছি'বা 
পাচ্ছি, তা'তে তোমাকে অদেয় জগতে আমার কোন কিছুই কি থকন্ে 
পারে ?” 





১৯০ বিনিময় 


“কিন্ত কৃতজ্ঞতার বিনিময় ভালবাস! নয়।” 

শৈল কহিল, “এ কথা আগে খাট্ত। কিন্তু এখন নয । সে-দিন 
€তোমার বাবার জন্তেই তোমায় চেয়েছিলুম, আজ তোমার জন্যই 
ত্বোমায় চাইছি। তোমার মূল্য আমার নিজের মূল্যের চেয়ে আমা 
কাত্ছি অনেক বেশী বোধ হচ্ছে।” 

পুলধের শিহরণে অনিলার সারা দেহ কীপিয়া উঠিল। কুরূপা 
সে। অঙ্গহীনা সে। তথাপি সে স্বামীর কাজ্ষিত পরী হইতে 
| রি | 


সমাপ্ত 






(স্থাপিত ১৩৫১ ্ | 
১ পিং শর 
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ফটিবপাি হান 4) 
স্শ্া 


